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پیش گفتار
سی چهره، آنچنان که از نامش برمی آید، مجموعه ای است از تجربیات و خاطرات 
من از سی نفر از دوستان، آشنایان و همکارانم. سنجۀ من برای برگزیدن این 
افراد سهمی بود که نه تنها در زندگی من، که در درک چرایی تحولات نیم قرن 
اخیر داشتند. اگر رغبتی در خوانندگان و عمری برای من باقی بود، سی نفر 

دیگر را هم در جلد دوم این مجموعه به چاپ خواهم سپرد.
گفته اند که هریک از ما برآمده از خاطراتمانیم. محرک و تعیین  کننده تحولات 
از  و  است  رهبران  سلوک  و  سیاسی  اقتصادی،  ساختارهای  یکسو،  از  تاریخی 
آن  زمان  است که در  انسان هایی  فرودهای  و  فراز  و  دیگر، کشمکش ها  سوی 
تحولات می زیستند و با سکوت یا مبارزه، گشاده دستی یا تنگ نظری خود، 
به این تحولات شکل دادند و فرجامش را تعیین کردند. سی چهره روایت من 
از سی نفر از این انسان ها است. در بیست سال اخیر چهار کتاب دربارۀ برخی 
از مهم ترین این شخصیت ها نوشتم. با معمای هویدا آغاز کردم و دو جلد در 
مورد نامداران ایران نوشتم که سنجۀ انتخابش ابتکار هریک از آن 150 نفر در 
 یکی از زمینه های فرهنگی و اقتصادی و سیاسی در دوران شاه بود. کار بعدی 

نگاهی به شاه بود. سی چهره، تکمله ی این چهار کتاب است.
افرادی دانست که آن  نامۀ  نباید زندگی  را  از بخش های سی چهره  هیچ کدام 
بخش به نامشان است. کار تحقیقی نیستند. در عین حال هیچ جزیی از هیچ 
کدام از روایات ساختگی هم نیستند. همه ی رخدادها را از منظر خاطره ی شاید 
خطاکار خودم نوشتم. تام استاپارد یکی از درخشان ترین آثار خود را در مورد دو 
شخصیت "فرعی" نمایشنامۀ  شکسپیر نوشت. ولی در کار تاریخ، شخصیت فرعی 
و اصلی اغلب به منظر راوی و افق دانش زمانش باز بسته است. هرچه افقمان 
بین فرعی و اصلی هم، مانند چند و چون  یا ژرف تر می شود، مرز  گسترده تر 
حقیقت تاریخی، سیال تر جلوه می کند. برخی از سی سیمای این مجموعه، از 
شخصیت های برجسته ولی گاه در پس پرده ماندۀ  آن زمان اند و برخی هم بسان 

هم سرایان تراژدی یونان اند، نقشی اصلی ندارند ولی حلقه واصل روایت اند.
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قرارشان دادم  نوشتم. وقتی در کنار هم  نوشته ای مستقل  را چون  روایت  هر 
دیدم انگار هرکدام نماد یا نمودی اند از وجهی از آنچه بر ما رفته. برای شناخت 
چرایی تحولات چهل سال اخیر نباید دنبال دست دیو گشت، یا چون سی مرغ 

عطار، سراغ کوه قاف رفت. از ما است که زمان و زمانه بر ما یا با ماست.
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مادرم شیرزنی سرکش بود که در زمان و زمینی زاده شد که زنانش را مرغدل 
دستکم  سیاست،  و  تدبیر  ذکاوت،  و  در هوش  می خواست.  فرمان  به  گوش  و 
همسنگ آن برادرانش بود که وکیل و وزیر، سناتور و امیر شدند. بارها به این 
اندیشیده ام که اگر مثلًا در انگلستان نیمۀ دوم سدۀ بیست می زیست، چه بسا 
که  گذشته  به  حال  عین  در  می شد.  تاچر  مارگارت  چون  توانا  سیاستمداری 
برمی گردم حسم این است که او از اینکه »خانه دار« مانده بود و تنها شش کلاس 
سواد آن هم به کمک آموزگار سر خانه داشت، حسرت و کینه ای به دل نداشت.

از  برخی  و  فرزندان  ما  بود.  ولوی  شادمان  زینت السادات  او  شناسنامه ای  نام 
برادرزاده هایش او را »زی زی جان« می خواندیم. بیش و کم همیشه نام شادمان 
ـ نه میلانی ـ را به کار می برد. هم استقلالش نمی گذاشت که نامش را به نام 
تنها در  استقلالش  برادرانش می بالید.  پیروزی های  به  بگرداند و هم  شوهرش 

برگزیدن نامش نبود. استقلال مالی هم داشت.
برای  می دانستند.  کرامتش  صاحب  که  بود  روضه خوانی  ابوتراب  سید  پدرش 
همین او را برای شوهری مادربزرگ ما، که »خانم بزرگ« می خواندیمش و جلال 
و جبروتش بیش از هر عضو دیگر خانواده بود، برگزیدند. استقلال مالی مادرم 
به پشتوانه ی سرمایه ی »خانم بزرگ« بود. این استقلال هم در سلوک سیاسی 
فخرالدین،  سید  بزرگش،  برادر  با  می شد.  دیده  مادرم  دررفتار شخصی  هم  و 
نیابت تولیت آستان قدس رضوی ـ که  از  او  پیوندی نزدیک داشت. برکناری 
گویا به سبب اختلافش با شاه بود ـ بیش و کم هم زمان شد با برآمدن آیت الله 
خمینی. به یاد دارم که مادرم که همیشه جز در روضه خوانی و زمانی که به 
بازار می رفت بی حجاب بود، روزی چادر به سر کرد و مرا همراه خود به بازار 
بنکداران برد. با دکانداری عبارتی را ردوبدل کرد. چیزکی هم خرید. ولی هدف 
آشکارا نواری بود که به تندی از دکاندار گرفت و زیر چادر خود پنهان ساخت. 
به هر سختی ای بود دستگاه پخشی هم از یکی از خویشان گرفت و روزی که 
دادند. سخنرانی  نوار گوش  آن  به  مادرم  با  آمد  ما  خانه ی  به  فخرالدین  سید 
با  پیوسته در گفتگوهای روزانه  بود. پس  از آن هم  آیت الله خمینی  از  تندی 
با رمز و رازی که معنایش حتی بر من خردسال هم پوشیده  سید فخرالدین 
نبود، اخبار سیاسی ردوبدل می کردند. لحن مادرم در انتقاد از شاه روز به روز 
تندتر می شد. اینکه اصلاحات ارضی شاه چند دانگه دهی را که پدرم در نزدیکی 
کوچصفهان داشت از او گرفته بود بر خشم او بیشتر می افزود. هرچند در آستانۀ 

انقلاب نظرش دیگر برگشته بود و طرفدار انقلاب نبود.
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آشپزی  و  خانه داری  بود.  استقلالش  دیگر  نمود  هم  مادرم  روزانه ی  زندگی 
نمی کرد ـ مگر جمعه ها که چلوکباب می پخت ـ . هر روز کمابیش همزمان با 
پدرم از خانه بیرون می رفت و کمی زودتر از او به خانه برمی گشت. بیشتر به 
خانۀ برادرش جلال می رفت که »خانم بزرگ« در آنجا پادشاهی می کرد. گاه هم 
به دوره و خرید می رفت. خانه البته به آهنگ خواب و خوراک و آسایش پدرم 
خانه  فرمانروای  از ظهر می خوابید خاموشی  که پس  زمانی  هماهنگ می شد. 
بود. اما فرمانروای واقعی خانه مادرم بود. خواهرم فرزانه هم بعدها در برخی از 

نوشته هایش این نکته و نمونه های کلی تر آن را در ایران نشان داده است.
 ی رانندگی بگیرد. در میان 
سودایی  چنین  که  نمی شناختم  را  دیگری  زن  او  هم دوره ای های  و  هم نسلان 
داشته باشد. مادرم آموزگار خصوصی گرفت و هفته ای دو سه بار برای تمرین 
به تپه های بیرون از شهر می رفت ـ همان تپه هایی که امروز میان شهر تهرانند 
ـ و همیشه یکی از ما بچه ها را هم همراه می برد و ما همیشه از صندلی پشت، 
با دلهره رانندگی اش را تجربه می کردیم. مادرم استعدادی در یادگیری رانندگی 
بار در تهران آزمون داد و پذیرفته نشد. سرانجام بنا شد در  نداشت. یکی دو 
آزمون،  روز  بدهد.  آزمون  داشت  بیایی  و  برو  آنجا  در  کمال  دایی  که  قزوین 
بخت من بود که بر صندلی پشت بنشینم. حتی من که ده سال بیشتر نداشتم 
می دانستم که ترمزهای تند و ناگهانی و ایستادن مادرم میان خیابان از کاردانی 
او نیست. ممتحن بدبخت رو به مادرم کرد و گفت: »خانم شادمان به من دستور 
دادند گواهینامه ی شما را بدهم که می دهم اما اگر نورچشمی را دوست دارید 
و هرگز  را گرفت  گواهینامه  مادرم  نکنید«.  رانندگی  ـ  داد  نشان  مرا  با سر  ـ 

رانندگی نکرد.
اراده ی استوار مادرم چیزی از استقلالش کم نداشت. روزی تابستانی در کنارش 
با  که  پیشین  سینگر  بود.  خریده  تازه ای  سینگر  خیاطی  چرخ  بودم.  نشسته 
سوار  میزی  روی  تازه  نمونه ی  بود.  جهیزیه اش  از  بخشی  می کرد  کار  دست 
گاز  همانند  که  بود  چوبی  تخته ی  بر  پایی  فشار  کمک  به  چرخشش  و  بود 
از پارچه را گرفته بود  با دست چپ و راست گوشه هایی  عمل می کرد. مادرم 
پیش می سراند.  به  آرام  آرام  را هم  پارچه  تند سوزن،  رفتن  پایین  و  بالا  با  و 
او و نمایش چرخ.  همه ی حواسش به سوزن و پارچه بود و من هم جادوزده 
فرو  مادرم  انگشت سبابۀ دست چپ  ناخن  بر  به وحشت دیدم سوزن  ناگهان 
 رفت. ماشین از تکان بازایستاد. به گریه و هراس گفتم: »کسی را خبر کنم؟«
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به آرامی و کمی تشر گفت: »نه، نمی خواهد«. بی شتاب با دست راست، سوزن را 
از ماشین جدا کرد. انگار بخشی از فیلمی ترسناک بود. سوزن از یک سوی ناخن 
فرو رفته و از آن سوی انگشت درآمده بود. سوزن را از انگشتش درآورد و سپس 
بر من  این لحظات که چون عمری  بند آورد. در همه ی  را  با دستمالی خون 
می گذشت، با هراس و ستایش هر حرکت مادرم را زیر نگاه داشتم. اندیشیدم اراده ای 
 پولادین دارد. در آینده نمونه ی دیگر اراده اش را زمانی دیدم که به زندان افتادم.
در همه ی یک سالی که در "کمیته ی مشترک" و اوین زندانی بودم، مادرم را 
هرگز ندیدم. در واقع پس از چهل روز که از بازداشتم می گذشت، اجازه ی دیدار 
به خانواده ام داده شد، اما تنها پدرم آمد. مادرم گفته بود: »این ها غلط کرده اند 
پسرم را گرفته اند. کاری نکرده. من حاضر نیستم او را در بند و زندان ببینم«. 

و ندید.
رفتم. در زدم.  و مادرم  به خانه ی پدر  آزاد شدم  زندان  از  نخستین روزی که 
پدردر را باز کرد. هر دو به  های های و بی اختیار گریستیم. کمی بعد از همان جا 
بلند  بلند  که  مادرم  آمده«.  پسرت  خانم  »زینت  زد:  فریاد  لرزان  صدایی  با 
می گریست از راهرو به حیاط آمد و به هم که رسیدیم چنان در آغوشم گرفت 

که انگار عمری چشم به راه آن دم بود.
این ارادۀ استوار و سرکشی ستودنی اش را حتی در دورانی که پیر و در نتیجه ی 
می آید  یادم  که  روزی  از  مادرم،  دیدم.  تجربه  به  بارها  بود،  علیل شده  سکته 
ایران و عراق،  با آغاز جنگ  سیگار می کشید. گاه روزی دو بسته سیگار هما. 
پیدا  به سادگی  نه  هما هم طبعاً  نایاب شد. سیگار  وگاه  همه چیز جیره بندی 
می شد و نه جیره ی سیگار کفاف مصرف مادرم را می داد. فساد موجود در جامعه 
البته راه رهایی بود. در آن روزها دوستم فرهاد اردلان بارها به طنز و به تکرار 
می گفت: »شاید تنها راه رهایی از ملعنت موجود، فساد همه گیری است که در 

دستگاه می بینی«.
هما،  سیگار  ازجمله  همه چیز،  معمولًا  ـ  خاکستری  و  سیاه  یا  ـ  آزاد  بازار  در 
یافتنی بود. روزی به خانه  مادرم رفتم. پرسید: »عباس جان سیگار گرفتی؟« 
پوزش خواستم. گفتم: »یادم رفت«. با اندکی واهمه گفت: »دیگه سیگار ندارم. 
دیروز یادم رفت بهت بگم«. گفتم: »از بقال سر کوچه یک بسته قرض می گیرم، 
تا فردا«. به تجربه می دانستم که »حاج آقای باتقوا« در بازار سیاه و خاکستری 
هم هست. یکی دو بار از برکت فسادش، برای خرید اقلامی برای پدر و مادرم 

بهره جسته بودم.
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شد  خالی  که  دکان  ماندم.  منتظر  بود.  شلوغ  سرش  رسیدم  که  بقالی  به 
سلامی کردم. گفتم: »فراموش کردم برای مادرم سیگار بگیرم. می دانید که هما 
تقدیم  را  بسته جایگزینش  فردا یک  بسته مرحمت کنید،  اگر یک  می کشند. 
می کنم«. اخمی کرد. یک بسته هما روی پیشخوان گذاشت و گفت: »بفرمایید. 
ولی به خانم شادمان بگویید انقلاب شده. دیگه دوران گذشته نیست که همیشه 
نمی دانستم  شدم.  شگفت زده  کلامش  لحن  از  باشند«.  داشته  خرده فرمایش 
درگذشته مادرم چه خرده فرمایشی داشته. چیزی نگفتم جز تشکر. ولی فردا، 

همان بسته را پسش دادم.

را  مادرم  زندگی  بعدم  کلمه  چند  نمیدانستم  نیست.  »این ها«  مانند  و  است 
دگرگون می کند. گفته های حاجی را بازگفتم. مادرم به رغم اینکه سکته کمی 
آشکارا  بود،  کرده  دشوار  را  حالاتش  شناخت  و  بود  ساخته  کژ  را  چهره اش 
برآشفت. پرسید: »چی گفت؟«، گفته حاجی را بازگفتم. با چهره ای پر از خشم 
و سرکشی گفت: »بسته را فردا پسش بده«. سپس انگار بخواهد پایانی ساده 
به گفتارش بیفزاید گفت: »من دیگه سیگار نمی کشم«. هرگز هم دیگر سیگار 
نکشید. اعتیادی چهل ساله را در جا ترک کرد. هرچند این گزاره را هم افزود که 

آنکه به ما نریده بود، کلاغ کون دریده بود.
مادرم گنجی پایان ناپذیر از داستان و سخنان شنیدنی و شعر بود. کلاغ کون 
دریده را البته مهدی بازرگان زبانزد کرد که از خویشان دور مادرم بود. »زی زی 
بیشتر  که  استعدادش،  نه  بود.  کم مایه  شعرهایش  می گفت.  هم  شعر  جون« 
سودای شاعرانه اش را نشان می داد. بعدها بارها از خود پرسیدم زمانی که این 
سعدی  که  او  می خواند،  می دانم  که  می خواند،  فخرالدین  سید  برای  را  اشعار 

شناسی شکسپیر دوست بود به خواهر جانش چه پاسخی می داد.
هم  نبود  زبانزد  »خانم ها«  میان  در  معمولًا  که  المثل هایی  ضرب  گاه  مادرم 
ورد زبانش بود. زمانی که برای سفری به آمریکا آمد و می دید که دیر به خانه 
 برمی گردم و زود بیرون می زنم، به کنایه گوشه می زد که: »عباس جان کونی که 
باد خورده، خاک نمی خوره«. باری دیگر، کودک که بودم مادرم سفره ی حضرت 
خانم  بودند.  همه  بزرگ،  خانم  همچنین  و  خانواده  زنان  بود.  انداخته  فاطمه 
روضه خوانی ذکر مصیبت کرد و مزدی گرفت و رفت. تازه زمان تنبک و آواز 
شد. مادرم تنبک می زد و گاه ترانه ای با همخوانی بسیاری از بانوان می خواند. 
و میرزا  ایرج  و  عبید  جنس  از  سنت شکنانه  بافت  و  بی پروایی  در   شعرهایی 
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حتی شاید از خود آنها می خواند. آن روز پس از شنیدن طعنه ی حاجی سر کوچه 
و پس از گفتن کلاغ کون دریده، تنها اضافه کرد که: »مرتیکه ی پدرسوخته، 
نگاه  از  که  داشت  این  در  ریشه  مادرم  روز  آن  خشم  از  بخشی  کرده«.  غلط 
دلسوزانه ی دیگران برمی آشفت. »حاجی« هم به گمانش با ترکیبی از تنفر و 

ترحم به »خانم شادمان« متلک گفته بود.
به کسانی که کمک  نمی کردم  احساس  بود. هرگز  بخشنده  بسیار  زنی  مادرم 
می کند ترحم می کرد. گاه برای برخی خویشان نیازمند عروسی می گرفت. نزد 
بیشتر خانواده او از زنانی بود که در کار یافتن همسر برای جوانان هم کارآمد بود 
و هم معتبر. می گفتند مادرم در همسریابی از زنان »خوش یمن« است. پیوندی 
که می سازد ماندگار و خوش فرجام است. پدرم که اهل خرافه نبود، کماکان باور 
داشت که چهره ی مادرم خوش یمن است. برای همین هر روز پدرم ـ یا آقاجان 

ـ بر آن می شد که چهره ی مادرم را پیش از بیرون رفتن ببیند.
می خواست  پدرم  که  بود  چهره ای  نخستین  مادرم  چهره ی  هم  نوروز  هنگام 
ببیند. مادرم، در برابر، به "خوش یمن" بودن برخی از خویشان و دوستانش باور 

داشت. یکی را برای خواب هایش و دیگری را برای پذیرفته شدن دعاهایش.
از این »نظرکرده ها« حتی در اوج بیماری مادرم پیوسته به دیدنش  چند تن 
با  او  تنش  ریشه ی  و  می کرد  آن ها  به  کمکی  مادرم  روزها  بیشتر  می آمدند. 
پدرم همین بخشش های مادرم بود. آقاجان ایمانی به نذر و نظرکرده نداشت و 
پول دوستی اش، نمی گذاشت ببیند دیگران از مادرم پول می گیرند یا به گفته ی 
این  از  را  مادرم  تا  می آویخت  ترفند  یک  و  هزار  به  می زنند".  "نیزه  خودش 
کنارشان  در  حالیکه  در  رفتم،  دیدنشان  به  که  بار  یک  بدارد.  باز  پرداخت ها 
نشسته بودم، به مادرم گفت: زینت اگر پول زیادی داری به این بده. اشاره اش به 
من بود. "این" را چنان گفت که گویی نیازمندترین انسان جهانم. در آن روزها 
عضو هیأت علمی دانشکدۀ حقوق دانشگاه تهران بودم. مادرم زیر بار فشار پدرم 
نمی رفت و آن روز هم گفت: پول خودم را هر جور خودم بخوام خرج می کنم. 

به تو ربطی نداره. پدرم البته نمی پذیرفت که به او ربطی ندارد.
روزی سر کلاس بودم که منشی گروه علوم سیاسی سراسیمه به کلاسم آمد. 
پیشتر هرگز چنین چیزی پیش نیامده بود. گفت پدرتان پای تلفن اند و کار فوری 
دارند. دوان دوان خودم را به دفتر گروه علوم سیاسی رساندم. پدرم با صدایی لرزان 
گفت: حال مادرت به هم خورده. خودت را به بیمارستان برسان.زمانی که خودم 
 را به بیمارستان آمریکایی ها که پس از انقلاب نامی دیگر به آن دادند رسیدم،
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مادرم در بخش اورژانس بستری بود. پزشکش هنوز نرسیده بود. پدرم بیرون در، 
ملتهب و مضطرب نشسته بود. او که در همه کار جانب صرفه جویی را سخت 
ـ که می رسید،  فرزندانش  البته تحصیل  و  ـ  مادرم  درمان  به  رعایت می کرد، 
کنارش  بود.  اغما  در حال  نظرم  به  مادرم  نمی کرد.  فروگذار  هزینه ای  از هیچ 
نشستم و دستش را بوسیدم. پرستاری کنار تخت بود، مادرم یکی از انگشتانم 
را گرفت و فشاری داد. با خود گفتم شاید مرا شناخته و در اغمای کامل نیست. 
باز کرد و به ملاحتی  بازیگوشی چشمانش را  با  تا پرستار بیرون رفت، مادرم 
باید  درآورد،  دیوانه بازی  باز  محمود  امروز  بچه.  نباش  »نگران  گفت:  کودکانه 
ادبش می کردم«. آن شب که به خانه برگشتیم برایم گفت که چگونه پدرم یکی 
از بازدیدکنندگان مادرم را بیرون خانه دیده و به باد بدزبانی گرفته بود. مادرم 
هم برای تنبیه پدرم خودش را به اغما زده بود. انگار در جهانی مردسالار، حتی 
زنی که استقلال مالی دارد، برای نگه داشتن استقلال خود به هزار و یک نبرد 

و حتی تمارض ناچار است.
مادرم به رغم این شکایت ها و الم شنگه ها، پدرم را سخت دوست می داشت. هر 
زمان گله ای از ما بچه ها می شنید، می گفت: »محمود دیوانه بازی داره، اما برای 
شماها پدر نمونه ای بوده. برای من هم شوهر بدی نیست«. شاید بدترین بلای 
مردسالاری ریشه دار بر سر زنانی چون مادرم این است که پیوسته انتظارشان از 
زندگی را فرو می کشد. برای زنی به هوش و توانمندی مادرم، خرسندی از اینکه 
پدرم برایش "شوهر بدی هم نیست" فشرده ی سویه ای از همین مردسالاری 

درونی شده بود.
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پدرم نزدیک بود با مشروطه ازدواج کند. به او در خانواده »آقاجون« می گفتیم 
اعراب  از  محلی  ژنتیک  روزها  آن  بود.  پدرم  دخترعموی  هم  مشروطه خانم  و 
از  را در آسمان می بستند. مشروطه یکی  نداشت و عقد پسرعمو و دخترعمو 
سه دخترعموی پدرم بود. دختر دیگر نیز جمهوری و سومی ایران نام داشت. 
پدربزرگم و برادرش شریک و از تجار رشت بودند. همانجا و در باکو ـ یا به قول 
مشروطه  پروپاقرص  طرفداران  از  هردو  داشتند.  تجارت  دفتر  ـ  بادکوبه  پدرم 
بودند. پدرم می گفت هردو با میرزا کوچک خان جنگلی هم دیدار کرده بودند. 
عموی پدرم به تحصیل فرزندانش، به ویژه دختران، سخت علاقمند بود. حتی 
بود.  فرستاده  روسیه  به  تحصیل طب  برای  سال ها  همان  در  را  مشروطه خانم 
می گفتند او نخستین دکتر زنان ایران بود. با این همه، تا جایی که به یاد دارم 
هیچ کس او را دکتر مشروطه میلانی خطاب نمی کرد. ریشه اش شاید در سلوک 
به دلایلی  نپایید.  بود. شاید هم چون دوران طبابتش دیر  مردسالارانه جامعه 
که هرگز بر من روشن نشد ـ چون کنجکاوی در این گونه مسائل جایز نبود، 
به ویژه برای بچه ها ـ  او را به پسرعموی دیگری »دادند«. نفس کاربرد این واژه 
برای آن دادوستدها، گویای جنبه ای مهم از این معاملات است. به هر حال بعد 

از ازدواج اگر هم دکتر مشروطه طبابتی می کرد باز هم بیشتر به 
نمونه شناخته می شد نه پزشکی پیشتاز.

پدرم از بسیاری جهات سلوک فکری پدر و عمویش را برگرفته بود. چون آنها 
تاجر شد. از اروپای شرقی کاغذ و کریستال وارد می کرد و از انگلستان تیرآهن. 
چون آنها به تحصیلات فرزندانش، چه دختر چه پسر، دلبسته بود. آرزویش این 
بود که هر پنج فرزندش پزشکی بخوانند. به رغم ممسک بودن در بیش و کم 
همه زمینه ها، برای تحصیل فرزندانش گشاده دست بود. آنچنان که از عکس های 
هم  پدرم  بودند.  هردو خوش لباس  برادرش  و  پدربزرگم  برمی آید،  آنها  باکوی 
خوش لباس بود. توجه پدرم به کت و شلوارهای خوش دوخت و »فاستونی« بافت 
انگلیس، و کراوات های سولکای پاریس و پیراهن هایی با یقه آهاری جداگانه، تا 
آستانه انقلاب ادامه داشت. پس از آن پدرم هم کت و شلوارهای شیکش، و البته 
کراوات هایش را که دیگر نشان »صلبیون« شده بود بازنشسته کرد و بیش و کم 
همیشه یک دست کت و شلوار کهنه بیش و کم نخ نما می پوشید. بار نخستی 
که گله کردم قرار بود او را به دیدن دوستم که جراح معروف استخوان در تهران 
بود، ببرم. او جراحی بود که خامنه ای را بعد از سوءقصد به جانش عمل کرده 
بود. آستین کت پدرم بدجوری مندرس بود. گله محترمانه من به او برخورد. قهر 
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کرد. گفت اصلًا به دکتر نمی روم. پس از پوزش و تمنای من، و دخالت مادرم، 
رضایت داد که بیاید. پدرم همیشه عاشق رفتن به دکتر بود و به این دوستم هم 
سخت باور و اعتقاد داشت. اکراهش در آن روز یا نشان آن بودکه گله من جداً به 
او برخورده بود یا می خواست با شدت عمل از تکرار این نوع فضولی ها جلوگیری 
کند. بار بعدی که به زبانی محترمانه تر و کمی هم ملتمسانه از پارگی آستینش 
یاد کردم به خنده گفت، »پسرجان حالا کی تیلیسکوپ می اندازه آستین مرا 
ببینه«. نفهمیدم تلسکوپ را به عمد و برای خندان من تیلیسکوپ خواند یا نه.

پس از مرگ پدرش، نگهداری از مادر و برادر و خواهرش به عهده پدرم افتاد. 
گرچه برادرش، تقی، به کمک پدرم به پاریس رفت و جراحی حاذق و معروف 
شد ـ و مدت ها ریاست بیمارستان بانک ملی را که از بهترین بیمارستان های 
آن زمان بود، به عهده داشت ـ ولی پدرم هرگز به دانشگاه نرفت. البته سال ها 
 نماینده اتاق بازرگانی در هیأت مدیره بیمارستان بازرگانان بود که در آن زمان،

بانک و بیمارستان شوروی، بهترین بیمارستان های تهران  در کنار بیمارستان 

اقتصاد کشور به حساب می آمد. وقتیکه بعد از انقلاب، از ایران می رفتم بهترین 
بیمارستان های پایتخت همه در شمال شهر بود و سهامدارانش اکثر از پزشکان 
به  او  ثروت  از  پدرش،  فوت  از  پس  حال،  هر  در  بودند.  آمریکا  تحصیل کرده 
خانواده اش چیزی نرسید. به یک روایت، بعضی از خویشان شیطنت کرده بودند 
از مرگ پدربزرگ،  به روایت دیگر، درست پیش  به جیب زدند.  را  او  اموال  و 

شرکت تجاری شان ورشکسته شده بود.
سال ها بعد که از طرف دانشگاه به جمهوری آذربایجان سفری کردم، بر آن شدم 
که به آرشیو دولتی در شهر باکو سری بزنم و ببینم آیا نشانی از فعالیت های 
پدربزرگم در آنها می توان یافت. گمان داشتم حال که بساط بوروکراسی پنهان کار 
بلشویکی برچیده شده، دسترسی به آرشیو جمهوری تازه رهایی یافته آذربایجان 
آسان خواهد بود. به آرشیو زنگ زدم و وقت بازدید خواستم. خانمی که تلفن 
را پاسخ داد، انگار هرگز چنین درخواستی نشنیده بود. جواب داد باید شما را 
به رئیس آرشیو منتقل کنم که کرد. او هم به شک و بدبینی پرسید: »برای چه 
می خواهید به آرشیو بیایید؟« همان توضیحی که خانم اول را متعجب و مشکوک 
کرده بود تکرار کردم. گفتم صرفاً می خواهم اسناد خانوادگی ام را بررسی کنم. 
اضافه کردم حتی یقین ندارم چنین اسنادی باقی مانده اند. نگفتم که در کتابی 
اکتبر انقلاب  نخست  سال  سه  دو  در  بلشویک ها  که  جنگی  در  بودم   خوانده 
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برای »آزادی« آذربایجان و افزودنش به اتحاد جماهیر شوروی به راه انداختند، 
خرابی و ویرانی در باکو فراوان بود. رئیس آرشیو حرف هایم را شنید و گفت: 
»باید با مافوقم مشورت کنم. اگر مایلید پشت خط بمانید«. ماندم. جوابش، بعداز 
انتظاری چند دقیقه ای این بود که: »دانشگاه استانفورد باید رسماً نامه ای به سفارت 
آذربایجان در واشنگتن بنویسد و جزئیات تحقیق را شرح دهد. سفارت درخواست 
را، در صورت موافقت، به وزارت امور خارجه آذربایجان ارسال می کند و اگر وزارت 
امور خارجه هم با طرح من موافقت کند، آنگاه حق دیدار از آرشیو را دریافت خواهم 
کرد«. توضیح دادم که تا چند روز دیگر از باکو خواهم رفت و عطای آرشیو را به 
 لقایش بخشیدم. شاید هم بهتر همان بود که سرنوشت تجارتخانه پدربزرگم و
ابهام هرکس به روایت خود، دل خوش  ابهام بماند. در  از  برادرش در هاله ای 

می کند و صفای خانواده خدشه برنمی دارد.
پدرم تنها تجارت را از پدر و عموی تاجر مشروطه خواهش به ارث نبرد. بدبینی 
به آخوند و خوش خطی را هم در مکتب آنها آموخته بود. خطی سخت خوش 
داشت. نامه هایش را به شکسته نستعلیق می نوشت. هریک از نامه هایش برایم 
با  را  جهان  زنده رودی  آنکه  از  پیش  حتی  بود.  نقاشی  از  تابلویی  زیبایی  به 
توانایی های زیبایی شناختی خطاطی فارسی آشنا کند. نامه را از وسط صفحه 
شروع می کرد و وقتی خطاب به فرزندانش بود معمولًا با »نورچشمی عزیزم« 
می آغازید. آنگاه سیر کلمات تا پایین صفحه می رفت و از آنجا به حاشیه خالی 
برای چک  را که  امضایی  بالای صفحه سفر می کرد.  به  آنگاه  و  راست صفحه 
دشواری  به  هم  و  زیبا  که هم سخت  می برد،  کار  به  رسمی  اسناد  و  و سفته 
تقلیدپذیر بود، پای نامه های خصوصی نمی گذاشت. دست کم در نامه هایش به 
من دایم به درس خواندن و تبدیل رشته تحصیلی ام به طب ـ که رشته مورد 
علاقه اش برای همه فرزندانش بود ـ تشویق می کرد. یک بار حتی وقتی عضو 
به  بخواهم  اگر  که  کرد  پیشنهاد  جد  به  بودم،  حقوق  دانشکده  علمی  هیأت 
را  دانشگاهم  مخارج  است  حاضر  بخوانم  پزشکی  درس  و  بروم  دانشکده طب 
بپردازد. از همان دوران کودکی که گاه مرا با خود به بازار می برد تکیه  کلامش 

برتری پزشکی بر همه رشته ها بود.
بارها بعد که به ایران برگشتم به گلایه از راه و رشته ای که برگزیده بودم یاد 
می کرد. بخصوص که در زمینه مالی هم موفقیتی نداشتم و گاه محتاج کمک او 
و مادرم و قرضی از برادران یا خواهرم می شدم. تلخی همه این گله هایش را با 
 یک تلفن به رضایت و آرامشی پایدار بدل کرد. روزی به منزلم در آمریکا زنگ زد.
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به ندرت زنگ می زد. تماس تلفنی در آن روزها هم دشوار، هم گران بود. گفت 
کردند.  تعریف  آخرت،  کتاب  از  دوستانم  از  نفر  و چند  بازار  بودم  رفته  دیروز 
گفت می دانم به حرف من گوش ندادی، ولی می خواستم بدانی که دیگر شکی 
ندارم که راه درستی رفتی. گفت زنگ زدم که بدانی از تو راضی ام. از خوشحالی 
را  که صدایش  بود  باری  واپسین  این  اینکه  از  غافل  نمی گنجیدم.  پوستم  در 
پیدا  قلب  بیماری  چهل سالگی  از  درگذشت.  پدرم  بعد  هفته  یک  می شنیدم. 
بود، فراگرفته  مشروطه خواهی  پدرش،  مکتب  در  که  او  برای  شاید  بود.   کرده 

فشار زندگی در کشوری که بساط مشروطه در آن برچیده شده بود، فشار بر 
قلبش را دوچندان کرد.

حتی در کودکی هم سلوک پدرم در قبال آخوندها برایم سخت جالب و نادر 
بود. هروقت آخوندی را می دید می گفت: »عباس جان، پیسل را ببین «. به خنده 
انقلاب  از  بعد  بگیری«.  نشانی  را  پیسل  و  بزنی  به آب  »باید دستی  می گفت: 
اداره ای  به  کاری  انجام  برای  که  دیدم  در چشمانش  روزی  را  شعف شیطنت 
برده بودمش. ماشین را در پیاده رو به دم در ورودی اداره رساندم. پدرم تازه از 
بیمارستان درآمده بود. در شبی بارانی، ماشینی به او زده بود و به جوی کنار 
خیابان پرتابش کرده بود. چند ماهی پاهایش را گچ گرفته بودند. کماکان با دو 
چوبدست زیر بغلش راه می رفت. وقتی جلوی در اداره رسیدم و مردم حال نزار 
او را دیدند کسی به خاطر آمدنم به پیاده رو فحشم نداد. وقتی همانجا منتظرش 
عنایت  مورد  را  مادرم  و  خواهر  به حق  می شدند  رد  کنارم  از  عابران  و  ماندم 
ویژه قرار می دادند. وقتی پدرم لنگ لنگان برگشت لبخندی پیروزمندانه بر لب 
داشت. گفت: »بالاخره از یک آخوند کولی گرفتم«. گفت: »با این چوبدست ها 
به سختی از پله ها پایین می آمدم. آخوندی بهم رسید. گفت: »پدرجان این طور 
که سخته« بلند گفت که همه بشنوند. من هم به صدایی حتی بلندتر گفتم: 
»مگر روحانی دلسوزی مثل شما کمکم کند. دیگر چاره ای جز کمک نداشت. از 

پله ها به کولش پایین آمدم««.
این سویه از سلوکش را اغلب تابستان ها در قزوین هم می دیدم. دایی کمال در 
قزوین دوران کودکی ام، بروبیایی داشت. هر تابستان ده روز در منزل سخت زیبا 
و بزرگ خود، که به گمانم در جوار حوزه علمیه قزوین بود، روضه خوانی می کرد. 
گاه در میدان بیرون در منزلش برای سوگواران قالی پهن می کردند. شب آخر 
معمولًا سیدجواد ذبیحی، قاری خوش صدای آن زمان که بعد انقلاب جسدش، 
می گرفت. گریه ها  و  می خواند  را  منبر  آخرین  شد،  پیدا  بریده اش  گلوی   با 
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همان شب خانه و میدان بیشتر از همیشه از سوگواران پر می شد. هر سال به 
مناسبت همین روضه خوانی چند روزی به قزوین می رفتیم. پدرم، اگر می آمد، 
روی  نبود. همه سوگواران  برای سوگواری  آشکارا  و  بود  آخر  تنها همان شب 
زمین می نشستند به جز معدودی از بزرگان شهر و مهمانان ویژه که نزدیک و در 
جایی که دایی کمال در مقام صاحب عزا، می ایستاد روی صندلی جا می گرفتند. 
فکر  به  بیشتر  انگار  می نشست.  همانجا  کراواتش  و  شلوار  و  کت  با  هم  پدرم 
شیطنت بود. می دانست که در میان مهمانان ویژه و روضه خوان ها اهل دود و 
نبود. دایم خمیازه می کشید. می گفتند خماران را خمارتر می کند.  بساط کم 
مادرم که مؤمن تر از پدرم بود و هرچه از سنش می گذشت ایمانش قوی تر و 
حمایتش از روحانیون بیشتر می شد، دائم با پدرم بر سر این سلوک و برخی 
گفته های اقتصادی اش نسبت به »آقایان« کشمکش داشت. می گفت: »این قدر 
را  نزن. می گویند شیخی شدی«. در کودکی معنی »شیخی«  را  این حرف ها 

نمی دانستم، ولی آشکارا نزد مادرم اتهامی خطرناک و ناخوش آیند بود.
بچه که بودم، پدرم متمول حساب می شد. زمینی بزرگ از ملک الشعرای بهار در 
خیابانی به همان نام خرید و خانه ای بزرگ در آن ساخت. گویا معماری معروف 
نبود چرا پدرم چند پیشنهاد  بود. معلوم  را درانداخته  بود طرحش  ارمنی  که 
معمار را اجرا نکرد و نمای خانه حالتی نیمه تمام داشت. مثلًا بالکن بزرگی در 
اما پدرم نرده هایی را  بالکن بود.  طبقه دوم بود. سایه بان سیمانی زیبایی فراز 
که در طرح بالکن را امن می کرد نساخته بود. آن فضا دیگر نه محل تفریح و 
استراحت تابستانی که عرصه ای پرخطر بود. شاید پدرم نمای نیمه تمام را به این 

دلیل ترجیح می داد که نمی خواست خانه زرق و برقی داشته باشد.
با این حال، تلویزیون که به ایران آمد، پدرم در همان چند روز اول دستگاهی 
بزرگ خرید. به اندازه یک کمد جاگیر بود. آن روزها تلویزیون از هر شهر فرنگی 
پرطرفدارتر و غریب تر بود. آخوندها علیه اش فتوا دادند. علتش را برخی عناد 
آنها با شادی و موسیقی و تجدد می دانستند. برخی می گفتند چون خانواده ای 
بهائی تلویزیون را به ایران آورده، »آقایان« وارد عمل شدند. طبعاً نه »آقاجون« 
ما در چند هفته  اتاق نشمین  نکردند.  فتوا توجهی  به آن  اکثریت مردم  نه  و 
اول آمدن تلویزیون به نمایشخانه شبیه شده بود. بچه ها و گاه بزرگان همسایه 
برای رؤیت این سوغات جدید فرنگ سر ساعت شش که برنامه تلویزیون شروع 
می شد به منزل ما می آمدند. چهار ساعت بیشتر برنامه نداشت ولی هیچ کس از 
مهمانان تمام مدت نمی ماندند. از ابراهیم گلستان شنیدم که وقتی برق تازه به 
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شیراز آمده بود و خانه پدر و مادرش از نخستین منازلی بود که برق پیدا کرد، 
دوستان گلستان نزدیکی های غروب به منزلش می آمدند تا اعجاب کلید خوردن 

و نورانی شدن اتاق را ببینند.
آن روزها که پدرم هر روز صبح به دقت ریشش را می تراشید، ریش هنوز بسان 
روزهای بعد از انقلاب به یکی از ملزومات کاسبی بدل نشده بود. برای سلمانی 
هم به سالن معروفی می رفت که دیارمند نام داشت. در طبقه دوم ساختمان 
اتاقی دراندشت  بزرگی در خیابان شاه آباد بود. سالن زنانه و مردانه یکجا بود. 
با صندلی هایی متعدد. دیوار یک طرف همه آئینه بود. در طرف دیگر به مدد 
پنجره هایی بزرگ می شد جنب وجوش خیابان را مشاهده کرد. پدرم تنها وقتی 
به آنجا می رفت که سالن تعطیل شده بود. خود آقای دیارمند موهای تنک شده 
پدرم را اصلاح می کرد. همیشه کت سفید شیکی به تن داشت. از جیبش بخشی 
از یک قیچی و شانه دیده می شد. شب های دیارمند برای من که از بعدازظهر 
همراه پدرم به بازار رفته بودم، ملال آور بود. می باید نیم ساعتی در آن سالن 
 وآمدها و بساط دستفروش های خیابان مشغول 
کنم. معنای دیگرش این بود که آن شب دیگر رفتن به سینمایی در کار نبود. 
پاداش من برای رفتن به حجره پدرم در روز، فیلمی بود که گهگاه در شب، 
پیش از بازگشت به خانه، می دیدیم. پدرم هم به سینما علاقه داشت. گاه حتی 
ببرد.  سینما  به  را  بچه ها  ما  از  بعضی  که  می کردیم  متقاعدش  روز جمعه  در 
اصرارمان بیشتر برای فیلم هایی بود که می دانستیم شلوغ است، ـ پل رودخانه 
کوای در سینما رکس و بندباز در سینمای تازه تأسیس مولن روژـ ، می دانستیم 
جلوی گیشه این فیلم ها هم حتماً صفی بلند بود و هم گاه زدوخورد و کشمکش 

می شد. پدرم در »بازار سیاه« بلیت می خرید.
یکی از شب هایی که به خماری سینما، نیم ساعتی به سختی در سالن دیارمند 
گذشت بعد از پایان کار با پدرم که به خیابان رفتیم نزدیک یک مغازه آب میوه گیری 
ایستاد. پپسی کولا تازه به ایران آمده بود. علیه آن هم فتوایی صادر شد. با این 
آیزنهاور  خیابان  در  تولیدش  محل  تمیز  کارخانه  هم  و  نوشابه  خود  هم  حال 
طرفدار زیادی داشت. کارخانه انگار به موزه گردش تهرانیان بدل شده بود. به 
روایتی موزه هم بود. موزه صنعت تازه. موزه فرهنگ جدیدی از تولید و مصرف. 
در هر مغازه و میوه فروشی خیابان شاه آباد تبلیغات پپسی به چشم می خورد. 
به  بود  آویزان  از سقف  گاه  که  برقی  عریان  و لامپ  پایه بلند  توری  چراغ های 
 مغازه های خیابان هاله ای افسانه ای یا سینمایی می داد. دستم در دست پدرم بود.
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مغازه دار پشت پیشخوانش ایستاده بود. پدرم به صدایی که او بشنود گفت: »آقا، 
یک بطر پپسی«. مغازه دار هم از سطل بزرگی که کنار پیشخوانش بود و از یخ 
و پپسی پر بود یکی را برداشت و تشتک بطری را با حرکتی نمایشی که انگار 
از بیک ایمانوردی یاد گرفته بود باز کرد. پشت سرش، بر دیوار، تصویر زنی زیبا 
بود که کنار دریا ایستاده بود و یک بطر پپسی در دست و لبخندی بر لب داشت. 
چوب پنبه اش  زیر  تشتک ها،  بعضی  داد.  پدرم  به  را  تشتک  و  بطری  مغازه دار 
را  پپسی  بطری خنک  پدرم  نداشت.  ما علامتی  تشتک  بود.  جایزه ای  علامت 
به دستم داد. با شور و عجله لبه بطری را به دهانم گذاشتم. اما آداب نوشیدن 
نوشابه گازدار را نمی دانستم. هرگز هم پیشتر ما بچه ها اجازه نداشتیم در خیابان 

چیزی بخوریم یا بنوشیم. طعم شگفت آن پپسی هنوز در خاطره 
در پروست خواندم که با بوی مزه شیرینی مادلین، خاطرات کودکی اش را به 
یاد می آورد، خیلی خجالت نکشیدم که یکی از ماندگارترین خاطرات کودکی ام 
خوردن ناکام یک بطر پپسی در خیابان شاه آباد بود. نصف بطری را هم نخورده 
بودم که بخشی از نوشیده هایم از دماغم بیرون جهید. مغازه دار به پدرم گفت: 
»به آقازاده بفرمایید باید یواش بخورد«. "آقازاده"هنوز فحش نبود. پدرم البته 
چیزی نگفت. شاید از خجالت دیگر میلی به نوشیدن بقیه پپسی نداشتم. بطری 
را به پدرم دادم و چند جرعه باقی مانده اش را نوشید و پنج قران که قیمت یک 
بطر پپسی بود به صاحب مغازه داد و آن شب، حتی بی آنکه فیلمی دیده باشیم، 

سخت خوش گذشت.
نبود، ولی یکی دیگر  تا آنجا که می دانم، مادلینی در کار  ایران کودکی ام،  در 
از ماندگارترین و دلپذیرترین خاطرات زندگی ام با پدرم و بستنی عجین است. 
پدرم گاه به سفرهای تجارتی می رفت. همیشه برای ترخیص کالاهایی که به 
این  از  تبریز و جلفا. یکی  بود. گاه خرمشهر، گاه  دلیلی در گمرک گیر کرده 
سفرها در زمستان بود. مرا هم همراه خودش برده بود. برفی سنگین می بارید. 
پدرم در کوپه خوابیده بود. از همان کودکی می دانستیم که خواب برای پدرم 
مهم بود. خواب بعد از ناهارش استثنابردار نبود. خواب شبش را هم سخت پاس 
می داشت. در سی چهل سال آخر عمرش هر شب ده میلی گرم والیوم می خورد. 
انگار برخی از اندرزها و یافته های طب امروز را به غریزه می دانست. شاید هم 
نتیجه تماس دائمش با پزشکان بود. امروز می گویند خواب از ژنتیک و تغذیه و 
ورزش هم برای سلامت و طول عمر مهم تر است و پدرم به غریزه خوابش را ارج 
 می گذاشت. سال ها قبل از چاپ کتاب معروف پالی در مورد معجزه ویتامین سی،
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بیدار  از  تازه می خورد. درست پس  لیوان شربت آب لیموی  روز یک  پدرم هر 
شدن از خواب بعد از ناهارش. در تابستان به اندازه مصرف سالیانه اش لیموترش 
تازه می خرید و چند نفر را که تخصصی در آب گرفتن داشتند استخدام می کرد 
و فشرده ها را در قرابه هایی بزرگ و سبزرنگ می کردند و سر هرکدام را با خمیر 
می بستند تا هوا نگیرد. در آن سفر به تبریز، می دانستم که نمی خواهم »وول 
وول خوردن« من خللی در خواب پدرم بیافریند. به همین خاطر به بیرون کوپه 
رفتم. نورافکن قطار، دشت برف گرفته را روشن می کرد. تا چشم کار می کرد برف 
بود و درختان سفیدپوش. در لحظه ای که قطار در پیچی در حرکت بود و بخشی 
از آن را می شد دید، حرکت این اسب آهنین شکوهمند در دل آن طبیعت زیبا 
صحنه ای مسحورکننده ایجاد کرد. دلم از خوشحالی قنج می رفت. در فیلم های 
وسترن قطار همیشه نشان تجدد است و در آن لحظه تصویرش برای من نماد 
زیبایی و آرامش بود. البته در آن سفر در جلفا سویه دیگر این تجدد را دیدم. 
از  داد.  رشوه  اداره،  رئیس  تا  دربان  از  گمرک،  اداره  کارمندان  همه  به  پدرم 

 کردم. خجالت هم می کشیدم.
در سفری دیگر، به تبریز که رسیدیم، پدرم که عشقم به بستنی را می دانست مرا 
به کافه شاهگلی (یا به زبان امروز ایل گلی) برد. ساختمانی سخت زیبا و شکیل 
در میان دریاچه ای شکوهمند. پدرم برایم یک بستنی سفارش داد. آرامشی که 
در آب و شکوهی که در درختان و مهری که در چشمان پدرم بود آن بستنی 
را به لذیذترین بستنی زندگی ام و آن لحظه را به تجربه ای شبیه یا حتی بهتر از 
بهشتی که وعده می کنند بدل کرد. چه چیز بهتر از بهشتی که همزادش دلهره 

جهنم نیست.
پس از چندی وضع اقتصادی پدرم دگرگون شد. او ازجمله تجاری بود که در 
زمانشان مرکز ثقل تجارت و توزیع و تولید کالا و جنس سرمایه داری در ایران 
بالای شهر و شرکت ها  به  تیمچه  و  بازار و حجره  از  اقتصاد  تغییر کرد. مرکز 
و دفترهای مدرن رفت. برخی از تجار ـ چون لاجوردی ها و خسروشاهی ها ـ 
جنس این تحول را شناختند و با آن همسو شدند و نوعی تازه از سرمایه داری 
این حرکت همسو  با  نه تنها  بازاریان،  و  تجار  از  آوردند. بخش های دیگر  پدید 
با  که  آنها  از  فراوانی  کاسبی شان کساد شد. شمار  نتیجه اش  در  بلکه  نشدند، 
مخالفان  صف  به  داشتند  سری  و  سر  مؤتلفه  و  آزادی  نهضت  و  ملی  جبهه 
پیوستند و در چند سال آخر رژیم شاه به صف طرفداران آیت الله خمینی بدل 
بودند.  جنس  این  از  همه  ظریف ها  و  ترخانی ها  حاج  عسگراولادی ها،  شدند. 
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مشروطه خواهی پدرم و نیز محافظه کاری ذاتی اش مانع از آن می شد که از لحاظ 
مدتی  ورشکسته شد.  پدرم  دهه چهل  در  ولی  بپیوندد.  گروه  این  به  سیاسی 
از همان زندان  هم به خاطر سفته های برگشت خورده اش به زندان رفت. ولی 
کار تجارت را، این بار و برای مدتی، به نام آقایی که در منزلمان کار می کرد از 
سر گرفت. پس از چندی تجارت را به نام خودش آغاز کرد. به علاوه »حسابدار 
رسمی« شده بود و از این راه هم درآمدی داشت. حاضر بود برای پیشبرد کارش 
ادای اسلام پناهی دربیاورد و خود را، بی آنکه به مکه رفته باشد، "حاجی" بخواند. 
حتی ریش هم بگذارد. ولی مشروطه خواهی اش که از پدر و عمویش به ارث برده 

بود ملکه ذهنش بود.
پس از مهاجرت من به آمریکا، دیگر هیچ یک از فرزندان پدر و مادرم در ایران 
نبودند. دو برادرم محسن و حسین و خواهرم فرزانه تا جایی که کار و زندگی شان 
اجازه می دادند به ایران سفر می کردند و گاه چند هفته و گاه چند ماهی با پدر 
و مادرم می ماندند. پس از فوت مادرم، برادرم حسن کوشید پدرم را به آمریکا 
بیاورد. اما »آقاجون« هرگز حاضر نشد. راه و رسم زندگی در آن دیار را نیک 
از اصل خویش دور می شد، حتی اگر به »مشروطه«  می شناخت و در آمریکا 

مطلوبش نزدیک تر بود.
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بچه که بودم، مادرم می گفت: »"آقا جلال" با شاه پالوده می خورد«. گاه او را 
"میزداداش" می خواند. "آقا داداش"، البته ویژۀ فخرالدین شادمان بود. ما او را 
"دایی جلال" می خواندیم. بزرگ تر که شدم و در زندگی شاه پژوهش می کردم 
نشانی از پالوده خوردنش با دایی جلال نیافتم. حتی مطمئن نیستم شاه پالوده 
دوست می داشت. ولی برایم روشن شد که جلال شادمان یکی از وفادارترین، 
ماندگارترین و نزدیک ترین معتمدان شاه بود. واپسین جایگاه رسمی اش ریاست 
بنیاد پهلوی بود. درست در ماه های پیش از انقلاب. از زمان تأسیس این بنیاد او 
عضو هیأت امنایش بود. حتی پیش از ایجاد بنیاد پهلوی، سال ها رئیس املاک 
ثابت و مؤثر  اعضای  از  بود.  نماینده ی مجلس و سنا  بود. چند دوره  سلطنتی 

هیأت رییسه ی سنا بود. قدرت واقعی 
که داشت. با این همه پس از انقلاب خوشبختانه حتی یک روز هم زندان نرفت.

قطعاً نام شادمان و "آقازاده" بودن نجاتش نداد. یکی از برادرانش پیش از انقلاب 
از ایران رفت و برادر دیگرش کمال که تنها دو دوره از قزوین نماینده ی مجلس 
شده بود به زندان افتاد و تنها زمانی آزاد شد که خانۀ سخت زیبا و کهن خود 
با  تازه به دوران رسیدۀ قزوین »هبه« کرد. می گفتند خانه  امام جمعه ی  به  را 
دورانی  درباری  خانه های  از  شاه نشینش  و  زیبا  ارسی های  و  بزرگ  سرای های 
بود که قزوین پایتخت کشور بود. هرچند پس از انقلاب در ایران، گونه ای رژیم 
ملوک الطوایفی پدید آمد که هرجا امام جمعه و نماینده ی امامی بود آنجا هم 
انگار خود پایتختی بود. اما دایی جلال پس از انقلاب در همان خانه ی خیابان 
شادمانش در جاده ی قدیم شمیران ماند و همان کت و شلوار دوران شوکتش 
را می پوشید و یکی از کراوات های زیبایش را می بست و به عزت و بی واهمه در 
خیابان راه می رفت. هر روز به دیدار مادرم می رفت که دیگر بیمار و بستری بود.

نخستین شب انقلاب، همۀ شهر انگار به تب واگیر بگیر و ببند »عوامل رژیم 
سابق« گرفتار شده بود. نیروهای چپ و راست و حتی گاه میانه به این آتش دم 
می دادند. آن شب که به دیدن مادرم رفتم، دختر دایی جلال، دکتر زهرا شادمان 
هم آنجا بود. بانویی سخت فرهیخته و پرکار بود که در فرانسه کتابداری خوانده 
و دکترا گرفته بود. با پوری سلطانی همکار و دوست بود و با هم دگرگونی های 
بیکارش  انقلاب  از  زمانی که پس  دادند.  انجام  ایران  کتابداری  کار  در  بزرگی 
کردند ـ به گمانم برای نام و نسبش ـ دوره ای دراز با حسینعلی هروی که گویا 
دیگر بینایی اش را از دست داده بود همکاری کرد و به همتش، تفسیر چهار 

جلدی هروی از حافظ را به چاپ رساند.
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در روزهای پر از هرج و مرج پس از انقلاب، زندگی اش را بیش از هر چیز وقف 
نگهداری از"پدرجانش" کرد. برادران و خواهرش همه در غرب زندگی می کردند. 
زهرا در کار نگهداری پدرش همچون قهرمانان اساطیری پایدار ماند. بارها در 
می کشم،  زهرا خجالت  »از  می گفت:  که  می شنیدم  دایی جلال  از  آن سال ها 
تنها  زهرا،  مهر  همه  آن  گمانم  به  کنم«. هرچند  تشکر  او  از  نمی دانم چگونه 

می تواند از دل بربیاید و قاعدتاً تنها در دل می توان سپاسی درخور یافت.
آن شب در خانۀ  مادرم، زهرا آشفته بود. گفت: »پدرجان تنها هستند. باید زودتر 
بروم«. همراهش به حیاط رفتم. نمی خواستم مادرم را بیشتر نگران کنم. به زهرا 
گفتم: »شهر کمی شلوغ است. اگر نگران دایی جان هستید، دست کم امشب را 
بیایید خانه ی ما«. آشکارا پدرش را خیلی بهتر از من می شناخت. سپاسگزاری 
کرد اما افزود به پدرجان می گویم ولی بعید می دانم حاضر باشند جایی بروند. 
پس از نیم ساعتی زنگ زد و گفت: »پدرجان گفتند از میرزا عباس تشکر کن 
و بگو که من کاری نکردم که از خانه ام در بروم«. او هم وضع ایران و جایگاه 

 شناخت.
بعدها راز رستن نسبی دایی جلال از جنون»خشم انقلابی« را دانستم. راننده ی 
آب  از  پرنفوذ  روحانیون  از  یکی  خویشاوند  انقلاب،  از  پیش  سال  چند  در  او 
درآمد. همان روحانی به پیشنهاد و درخواست رانندۀ پیشین دستخطی بر سبیل 
به رغم  و  است  مؤمن  و  زاده  روحانی  شادمان  جلال  که  بود  نوشته  امان نامه 
مشاغلش در رژیم گذشته امان دارد. هرچند به هر حال دایی جلال را به دادگاه 
کشاندند و همه ی مواجب دوران وکالت و سناتوری را به زور از او گرفتند. سپس 
ناچارش کردند بخش بیشتر زمینی که خانه اش هم در آن بود، همان خانه ای 
که علی، پسر دایی جلال و دوست دوران کودکی من در آن می زیست و بعدها 
به دبستانی اجاره داده بود، »هبه« کند، به کی؟ نمی دانم. انگار »خشم انقلابی« 

را بیشتر از »طمع انقلابی« مهار می توان کرد.
یکی از بازرگانان پولدار هوادار خمینی که در ماه  های پس از انقلاب برو و بیایی 
داشت و سرمایۀ خود را به هزار و یک ترفند چند برابر کرد در این ماجرا دستی 
داشت. "حاجی" در کنار کار تجارت شرخری هم می کرد. نامش حاج علی حاج 
ترخانی بود. همان سالی که تازه به آمریکا برگشته بودم از یکی از سرمایه داران 
مصادره شده ی انقلاب شنیدم که حاجی چند روز پیش از صدور حکم مصادره ی 
اموالشان پیشنهاد »خرید«یکی از خانه ها را به آن ها داده بود. بعدها در یکی 
 از روزنامه های خود رژیم خواندم که زمانی که تیمور بختیار رئیس ساواک که
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تاجر »مؤمن«  ایران رفت، همین  از  بود  داده  از دست  او  به  را  اعتمادش  شاه 
را وکیل اموال خود کرده بود. زمانی که ستاره ی بخت بختیار خاموش شد و 
از  اموالش در دادگاه دوران شاه مصادره شد، گویا حاج ترخانی بخش زیادی 
اموال تیمسار بختیار را بالا کشید. آن بار شر را کسی دیگر کنده بود و سودش 
را حاجی برده بود. در ماجرای دایی جلال، در واقع حاجی و همدستانش هم 
شر بودند و هم شرخر. هرچند دایی جلال پیشنهاد حاجی شرخر را نپذیرفت. 

حاجی ترخانی را هم زودتر و بهتر از من می شناخت.
 دیدم. گاه 
 به خانه اش می رفتم و گاه در خانه ی مادرم او را می دیدم. بارها پیشنهاد کردم

بارها  هم  او  که  زهرا شنیدم  از  کند.  نواری ضبط  در  یا  بنویسد  را  خاطراتش 
همین پیشنهاد را با پدرش در میان گذاشته بود. گویا هرگز زیر بار نرفت. اگر 
خاطراتش را می نوشت به گمانم از منابع کم مانند دوران شاه می شد. از اندک 
کسانی بود که شاه را هم در دوران ضعفش، به ویژه در دوران مصدق دیده بود 
را خوب  زمان  آن  اهل سیاست  بود.  شاه  مالی  معتمد  قدرتش.  اوج  در  هم  و 
می شناخت و »زوایا و خبایای« زندگی شان را می دانست. از میراشرافی و حسین 
چون  موسیقی  استادان  بودند.  دوستانش  از  مسعودی  و  امامی  شریف  تا  علا 
جریان  در  بودند.  خانه اش  مهمانی های  از  بسیاری  در  شهناز  جلیل  و  مرضیه 
پژوهش درباره ی زندگی هویدا، شاه و نامداران ایران با بسیار از چهره های آن 
زمان گفتگو می کردم، کمتر کسی بود که جلال شادمان را نشناسد. هرگز هم 
نشنیدم کسی در ذمش سخنی بگوید. بی شک نگاه به خواهرزادگی ام نمی کردند 
موفق ترین  از  برخی  نداشتند. همچنین  ابایی  برادرانش  از  برخی  نقد  از  چون 
سرمایه داران و کارآفرینان آن دوران هم از دوستان نزدیکش بودند. به سودآورها 
که نقشی برجسته در شکوفایی صنعت آن زمان داشتند سخت نزدیک بود. از 
هیچ کدام نشنیدم یا نخواندم که جلال شادمان را به فساد مالی یا رشوه خواری 

بدنام کند.
روزی از او پرسیدم چگونه وارد سیاست شد. گفت در زمانی که عبدالحسین 
هژیر در وزارت دارایی مسئول بودجه بود من هم کارمند آن وزارتخانه بودم. 
رضاشاه دستور داده بود به لحاظ کم شدن درآمد ارزی دولت، بودجه ی تازه ای 
با کاهش چند درصدی از مخارج تهیه کنند. روزی که هژیر می خواست طرح 
می پرسد  از جزییات  رضاشاه  بیا.  هم  تو  گفت  من  به  ببرد  دربار  به  را  بودجه 
می دیدم. را  رضاشاه  که  بود  بار  نخستین  می دانی.  من  از  بهتر  را  آن ها  تو   و 
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سر  بود.  پراکنده  میز  روی  هم  بودجه  برگه های  و  بودیم  ایستاده  دفتری  در 
ساعت مقرر رضاشاه آمد. بی تعارف و تأخیر گفت بسم الله. هژیر آغاز به صحبت 
به جایی  رسید  می دادم.  پاسخ  من  و  می کرد  پرسشی  گاهی  هم  رضاشاه  کرد. 
که هژیر گفت بورس دانشجویان در خارج را هم کمی کاهش دادیم. رضاشاه 
برآشفت. سخت بر میز کوبید. گفت: »این ها آینده ی کشورند. بورس آن ها را 
کم نکنید.« سرانجام دستور داد پیش نویس بودجۀ تازه را تهیه کنیم. از در که 
بیرون می رفتیم رضاشاه رو به هژیر کرد و گفت بار دیگر که می آیی این کوره 
را هم با خودت بیار. دایی جلال بیشتر عمرش عینک دودی می زد. در جوانی 
بیماری ای در یکی از دو چشمانش پدید آمده بود و عینک دودی اش نتیجه ی 

همین بیماری بود. هرگز هم ندانستم و نپرسیدم دقیقاً چه بیماری ای بود.
در آغاز جوانی زندگی اش بیشتر ادبی بود تا سیاسی. نمایشی به نام یوسف و 
زلیخا نوشته بود و حق اجرای نه شبه ی آن را به کارگردانی با نام با مسمای 
ارباب افلاطون شاهرخ واگذاشته بود. پیش از آن در راه پدرش گام نهاده و رخت 

خوش گذرانی مجالش نداد که در همان جامه بماند. عبا و عمامه را واگذاشت 
و کت و شلوار به تن کرد. تصویرهای آن دورانش مردی سخت خوش چهره و 
پایبند به خوش پوشی را نشان می دهد. شهرت داشت که زنان زیبا را هم سخت 
دوست می داشت. شب ها به گفته ی مادرم بیشتر به لقانطه می رفت که تازه ترین 
 کافه ی مدرن آن زمان بود. حتی ازدواجش هم این سوداها را از سرش به در نکرد.

همسرش، مهری فردوس بود که به مهربانی و بردباری در خانواده زبانزد بود. 
با مادرشوهری پرقدرت سهیم شد.  را  آغاز زندگی زناشویی خانه اش  از همان 
هرگز نشنیدم که کدورتی میان او و "خانم بزرگ" پیش بیاید. حتی گهگاه به 
کنجکاوی از پچ پچ های بزرگان می شنیدم که تنشی میان دایی جلال و مهری 
خانم پیدا شده و "خانم بزرگ" که داور نهایی همه ی اختلافات خانوادگی بود، 
خانواده ی  از  کسانی  چه  که  ندانستم  هرگز  بود.  گرفته  را  خانم  مهری  جانب 
فردوس بهایی اند. گویا چند تنی بودند. ولی نه در آن زمان برای کسی "این 
مسأله" بود و نه دایی جلال به کسی اجازه می داد که در چنین مسائل زندگی 

خصوصی اش سرک بکشد.
سالها بعد که دکتر حوری مقدم ـ مادر حمید مقدم ـ بخش هایی از خاطرات 
خود را برایم خواند و تصاویری از کارهای فرهنگی و خیریه اش در آن زمان را 
نشانم داد ـ مانند نمایشگاهی از پوشش زنان ایران در دوران پیش از اسلام ـ 
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اما روح سرکش و ذوق ادبی و ذهن کنجکاو و سودای  طلبگی بر تن داشت. 



دیدم مهری خانم در این کارها نقشی برجسته و پررنگ داشت. ولی در کودکی 
او را تنها همسر مهربان دایی جلال و مادر پرمهر علی می شناختم.

در کودکی، خانۀ دایی جلال و مهری خانم برای من جذابیتی ویژه داشت. فرزند 
سوم از پنج فرزند آن ها علی بود که نزدیک ترین دوست کودکی ام بود. همه ی 
رازهای عشقی کودکانه و پچ پچ های خانوادگی را با هم در میان می گذاشتیم. 
عشق به فوتبال هم پیوندمان را محکم تر می کرد. علی همیشه شاگرد اول کلاس 
بود و من پیوسته از شاگردان متوسط. حتی این واقعیت که پدر و مادرم گاه 
سرکوفت علی را به من تنبل می زدند، از علاقه ام به علی کم نمی کرد. هرچند 
همه ی فرزندان دایی جلال و مهری خانم تحصیلاتی عالی کردند. علی دکترای 
از مهم ترین  یکی  برجسته ی  ازمسئولان  و سال ها  الکترونیک گرفت  مهندسی 

مراکز پژوهش 
گرفت و پس از دورانی تدریس در ایران به آمریکا رفت و سال ها جایگاه مهمی 
در بانک جهانی داشت. خواهرش فاطمه هم دکترای اقتصادسنجی گرفت. در 
انگلستان و بلژیک، تدریس و پژوهش می کرد. احمد هم که پسر کوچک خانواده 
بود، متخصص برجسته ی آمار در یکی از شرکت های بزرگ بیمه ای آمریکا شد. 

بدون انقلاب، به گمانم همه در ایران می ماندیم.
بزرگ  و خانم  دایی جلال  به دیدن  مادرم که  روزی  در همان دوران کودکی 
می رفت، من را هم با خودش برد. هر روز بعدازظهر، خانه ی دایی جلال جای 
گرد هم آمدن شماری از افراد خانواده بود. برخی اهل سیاست و قلم و خواهان 
کار و توصیه بودند. می آمدند و دور هم می نشستند و گپ می زدند. چیزهای 
دایی  کار  به دفتر  برای بحث های مهم تر  ندرت  به  نجوا گفته می شد.  به  مهم 
نزدیک  بود.  راه  به  نوشیدنی و تخمه و میوه همیشه  و  جلال می رفتند. چای 
که  مهمانان،  تنها  نه  کنند.  ترک  را  خانه  باید  که  می دانستند  نه همه  ساعت 

فرزندان دایی جلال هم پیرو انضباط سخت گیرانه ی او بودند.
با زبانی شیوا و بافت  ولی آن روز دایی ام تازه از سفری به اروپا بازگشته بود. 
روایی گیرا، از قطار زیرزمینی لندن و بازسازی برلن می گفت. آن روزها، تنها او 
را کسی که اهل سیاست است و با شاه پالوده می خورد می شناختم و از درون 
یوسف و زلیخایی او بی خبر بودم. می گفت همه جا مردم در جنب وجوش اند. کار 
می کنند. انگار شهری زیر لندن ساخته اند. همه به ردیف می ایستند و بی آنکه 
جنگی بکنند تک تک سوار قطارهایی می شوند که سروقت می آیند. برای من که 
هفت یا هشت سال بیشتر نداشتم، داستان هایش از هر شهر فرنگی جالب تر بود. 
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اقتصاد  برادرش محمد دکترای  بود.  الکترونیکی در آمریکا  های 



سوغاتی هم برایم آورده بود. زمانی که نزدیک بیست سال دیگر، برای دیدن 
دو پسرش که در آمریکا درس می خواندند به آن کشور آمد، برای دیدن من و 
برادرم حسن به سانفرانسیسکو هم آمد. همان کنجکاوی و شوری که در سخنش 
از آلمان پس از جنگ موج می زد در روزهای ماندنش در شهر ما هم دیدنی 
به  بود. هرروز صبح زود، همه را همراهش به گشت وگذار می برد. می خواست 
رستوران های خوب شهر مهمانمان کند. می دانست خودمان با پول دانشجویی 
به آنجاها نمی رفتیم. هر بار برادرم حسن می خواست مهمان کند، دایی جلال 
به خنده می گفت میرزا حسن دست بردار. با میرزا حسن پیوندی ویژه داشت. 
زمانی که حسن به ایران بازگشت و مدیرعامل کارخانه ی اروندان شد، پیوندشان 
نزدیک تر هم شد. روز نخستی که سر سپیده دم به مرکز شهر سانفرانسیسکو 
رسیدیم، تازه ماشین های شهرداری پاکسازی خیابان را آغاز کرده بودند و ما و 
آن ها در خیابان تنها بودیم. سه سال پیش از شنیدن داستان سفرش به فرنگ، 
دایی جلال را در صحنه ای متفاوت که گویای سویه ی دیگری از زندگی اش بود 
به  و چیزی  آمد   مان 
از  بزرگ  راننده اش همراه دوستی بسته هایی  مادرم گفت. چند لحظه ی دیگر 
عکس شاه را به خانه آوردند و در آب انباری که در آشپزخانه بود و هرگز رنگ 
آب ندیده بود پنهانش کردند. یکی از روزهای توفانی پیش از 28 مرداد بود. 
فردایش راننده آمد و عکس ها را برد. دایی جلال از بند "جیمی"هایی بود که 
سیاهه شان را دولت مصدق تهیه کرده بود. بنا بود در آینده برای وابستگی شان 
به دربار یا شبهه ی فساد از خدمت دولتی برکنار باشند. در 28 مرداد ورق به 
سود شاه برگشت و دایی جلال تا واپسین روزهای شاه هم به او وفادار ماند و 
هم جایگاهی برجسته یافت. ولی نه در دوران شوکتش فخری می فروخت و نه 
به هنگام گوشه نشینی اجباری اش، نشانی از ضعف و ذلت در رفتارش پیدا شد. 
چون سروی ایستاد و خم نشد و نامی نیک از خود بر جا نهاد، حتی اگر با شاه 

پالوده نمی خورد.
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به حیاط خانه بود. سراسیمه  نیمروز  نزدیک  بودم.  دیده 
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جمعه ها  مادرم  می آمد.  ما  منزل  به  جمعه ها  گاه  دایی ضیاء  بودم،  که  بچه 
می داشت.  دوست  را  خواهرش  کباب  دایی ضیاء  و  می کرد  درست  چلوکباب 
عشقش به »پودینگ« که گویا تحفه سفرش به فرنگ بود، و تلاش برای یافتن 
از  روزهای پیش  وقتگیر  از مشغله های  آماده کردنش در روزی که می آمد،  و 
آمدنش می شد. برای ما پسرها، حضورش بیش از هرچیز از این جنبه جالب بود 
که گاهی با ما در حیاط منزلمان فوتبال بازی می کرد. بر در و دیوار حیاط مان، 
با رنگ سفید دو دروازه کشیده بودیم و سرگرمی عمده ما همین بازی فوتبال 
بود. دختر و پسر همسایه را هم گاه دعوت می کردیم و نیمچه بازی ای به راه 
می انداختیم. در آن زمان هم تاج و شاهین و رئال مادرید و بارسلون دشمن هم 
و دغدغه ما بودند. بازی با دایی ضیاء البته حال و هوایی دیگر داشت. آن روزها 
او مفسر اصلی پخش رادیویی مسابقات فوتبال بود. بازی کردن با صاحب صدایی 
که خبر گل تاج یا شاهین را می داد، در ذهن کودکانه ما هم افتخاری محسوب 
می شد و هم کیفی دیگر داشت. خطر هم داشت. دایی ضیاء گاه رعایت سن و 
قد ما را نمی کرد و شوت هایی می زد که مناسب آن بازی و اندازه زمین و قد من 

که دروازه بان بودم نبود.
در همان حیاط، حلقه بسکتبالی هم کار گذاشته بودند. بیشتر برای برادر بزرگم 
حسین، که در تیم دبیرستانش بازی می کرد. دایی ضیاء گاهی در حیاط منزل ما 
دستی هم به توپ بسکتبال می زد. او بازیکن تیم ملی بسکتبال ایران بود. شاید 
دون شأن خود می دانست که با بازیگر ناپخته ای چون برادرم زیاد بازی کند. 
البته شاه را هم نخست در رابطه با بسکتبال دیده بود. تیم ملی برای دیدار شاه 
به دربار رفته بود و بعدها از دکتر صدرالدین الهی که به عنوان روزنامه نگار با تیم 
ملی به المپیک رفته بود، شنیدم که شاه شنیده بود فدراسیون بسکتبال بودجه 
ارسال تیم به لندن را ندارد و درجا پذیرفت که مخارج سفر تیم را از جیب خود 
بپردازد. تیم به لندن رفت و دست خالی بازگشت ولی دایی ضیاء بعد از مدتی 

رئیس فدراسیون بسکتبال شد.
دایی بزرگ ما، سیدفخرالدین این توپ بازی های برادر کوچکش را خوش نمی داشت. 
گویا حتی یک بار از او خواسته بود کار گزارشگری رادیو را به اسمی مستعار انجام 
دهد. گفته بود این »مسخره بازی ها« برازنده نام شادمان نیست. ولی درواقع همین 
»مسخره بازی ها« گام نخست در صعود سیاسی دایی ضیاء بود. طولی نکشید که 
منزل بزرگی که دیوار به دیوار خانه ما بود به پاتوق او بدل شد. گروه تازه  بنیادی 
 به نام »کانون مترقی« آن خانه را برای مقر خود از خانواده گوهری اجاره کرده بود.
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پیش از آن هم از خانه گوهری ها خاطره ای چندان خوش نداشتم. گوهری ها 
برای  در خانه  بود.  پنزری هدایت  پیرمرد خنزر  داشتند که شبیه  مستخدمی 
را  هویدا  معمای  کتاب  که  بعدها  می خواندند.  »لولو«  را  او  بچه ها  ما،  ترس 
می نوشتم، دریافتم که آمریکایی ها کانون مترقی را چون لولویی برساخته بودند. 
هم برای جبهه ملی، که حاضر به همکاری با شاه نبود و هم برای شاه، که هر روز 
سودای قدرتش بیشتر می شد. بعد از مدتی کانون مترقی شد حزب ایران نوین 
و دایی ضیاء هم شد نماینده شهر جیرفت در مجلس شورای ملی. تا آنجا که 
می دانم این نخستین بحران خانوادگی ای بود که سودا های سیاسی دایی ضیاء 
پدید آورد. تا آن زمان، برای چند دوره، نماینده جیرفت دایی جلال بود که از 
نزدیکان شاه و مدت ها رئیس املاک سلطنتی بود. در زدوبندهای سیاسی آن 
روزها، که قرار بود تکنوکرات ها جای سیاستمداران سنتی بنشینند بی آنکه به 

دایی 
هیچ کدام از دو برادر هرگز، حتی برای یک روز هم، در جیرفت زندگی نکرده 
بود. طولی نکشید که شاه دایی جلال را به عنوان سناتور انتصابی به سنا فرستاد 

و کدورت ها، دست کم تا جایی که من می فهمیدم، فروخوابید.
بود.  پیدا شده  دایی ضیاء تنش هایی در خانواده  البته در مورد عروسی  پیشتر 
مراسم  چندوچون  و  عروسی  قرارهای  و  قول  و  خواستگاری  کانون  در  مادرم 
از شب  من  آنچه  پرتاب می شد.  به سویش  ترکش کدورت ها  و  بود  عقدکنان 
عروسی به خاطر دارم بیش از هرچیز حضور الهه، آوازخوان نامدار آن زمان و 
زیبایی منزل عروس بود. نامش سیما ابهری بود. ابهری ها از پولدارهای قدیمی 
تهران بودند. پاساژ ابهری یکی از مدرن ترین پاساژهای تهران و در دل خیابان 
رضاشاه  دوران  در  شهرسازی  نوگرایی  تجسم  خود،  خیابان  آن  و  بود  لاله زار 
بود. می گفتند خانه ابهری ها پیشتر لقانطه بود. در کودکی تنها چیزی که در 
ثروتمندان  شب زنده داری  و  گشت  محل  که  بود  این  می دانستم  لقانطه  مورد 
خوش گذران و فکلی تهران بود. وقتی مادرم می گفت فلان کس لقانطه  برو بود، 
یعنی اهل دل و دلبری بود و ثروت و مکنتی داشت. گویا پدرم هم در دوران 
نامزدی، مادرم را به لقانطه برده بود. البته لقانطه اصلی در نزدیکی کاخ گلستان 
بود،  لقانطه  ابهری ها، زمانی  به راستی خانه  اگر  بهارستان.  بود و شعبه اش در 
درش در کوچه های در میدان بهارستان باز می شد. باغی دلگشا بود و استخری 

بزرگ و درختان تنومند و شمشادهایی سرسبز داشت.
 یکی دو خاطره دیگر هم از آن شب عروسی در ذهنم مانده. یکی از اقوام دورمان را
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در هر حال،  نشاندند.  او  بر جای  را  برادر کوچکش  بدهند،  جلال خبری 



که به پچ پچ می گفتند گوشه چشمی هم به پسربچه ها دارد و به همین خاطر ما 
را از دست دادن با او برحذر کرده بودند، آن شب مست دیدم. »حاجی آقا« با 
دست چپ دماغش را سفت و سخت می گرفت و با دست راست پیک عرق را 

بالا می انداخت. حتی تلوتلوش را هم دیدم.
پس از مدتی دایی ضیاء شهردار تهران شد. حتی در آن روزها مقامی پردرآمد 
به  سیدفخرالدین  گویا  که  شنیدم  بود.  »پرحاشیه«  امروزی ها  قول  به  و 
دل  مادرم  از  نه  که  عمه  بتولم،  شده.  برزن«  رئیس  »ضیاء  بود،  گفته  تحقیر 
می فروخت،  برادرانش  خاطر  به  گمانش  به  که  فخری  از  نه  و  داشت  خوشی 
مردمانان  می  خانم  تکه  خود،  گیلکی  اندکی  لهجه  با  دائم 
 می گویند آقاضیاء خیابان ها را آسفالت می کند تا از مقاطعه کاران رشوه بگیرد«.
مادرم هم که هرگز در این نبردهای لفظی کم نمی آورد، با قاطعیت می گفت، 
در  حرف هایی  مردمانان  بود.  عمه  بتول  با  حق  ولی  کردند«.  غلط  »مردمانان 
این باب می زدند ولی نه گوش دایی ضیاء به این حرف ها بدهکار بود و نه گوش 
دوستش امیرعباس هویدا که دیگر وزیر شده بود. با نخست وزیر شدن هویدا، 
دایی ضیاء هم هر روز پست مهم تری می گرفت. وقتی در 1975، بعد از غیبتی 
آنچنان  بود.  شده  نخست وزیر  اجرایی  معاون  او  برگشتم،  ایران  به  یازده ساله، 
ایران  از  افتخار آمدنم در منزلش مهمانی داد. وقتی  به  بود،  که رسم خانواده 
دایی جلال  منزل  نزدیکی  در  شادمان،  خیابان  در  ساده،  منزلی  در  می رفتم، 
سکنی داشت. مهمانی را در منزل جدیدش در اوین، در خیابانی روبروی هتل 
تازه  تأسیس هیلتون برگزار کرد. پس از آن کمتر می دیدمش. هم کارم را در 

دانشگاه شروع کرده بودم، هم فعالیت سیاسی علیه رژیم را.
روزی یکی از بستگان دور مادرم در قزوین فوت کرد. عمری را کنار منقل، ثروت 
افسانه ای پدر را دود کرده بود. باید مادرم را به مراسم ختم می بردم. در سالن 
مردانه، از بد حادثه، روبه روی دایی ضیاء نشسته بودم. مثل همیشه کت و شلواری 
به  بود و جوراب چسبیده  براق  و  به تن داشت. کفش هایش واکس زده  شیک 
پایش تا زیر زانو هم می رسید. به کفش واکس نخورده و جوراب کوتاه چروکیده 
من نگاهی انداخت و سپس به طعن گفت: »میرزاعباس، حالا استادهای دانشگاه 
این جوری لباس می پوشند«. بلند گفت که دیگران هم بشنوند. به احترام مادرم، 

شاید هم به احتیاط سیاسی، جوابی ندادم و فقط لبخندی زدم.
چند ماهی گذشت. روزی مادرم گفت دایی ضیایت گفته بری نخست وزیری. به 
دیدنش رفتم. پشت میز بزرگی در اتاقی بزرگ نشسته بود. اخم داشت. گفت 
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»زینت که،  انداخت 



نمی خواهم از کم و کیف کارهایت بپرسم. شنیدم فعالیت داری. نگفت از کجا. 
بعدها دانستم که با پرویز ثابتی دوست بود. گفت: » به خاطر زینت، گفتم اینجا 
از خطر  مهر  سر  از  می خواست  به راستی  شاید  بدهم«.  هشدارت  و  بخواهمت 
برحذرم کند، ولی لحنش بیشتر به اربابی شبیه بود که با رعیتی یاغی حرف 
هزارساله«  »رایش  این  گفت  گمراه.  خواهرزاده ای  دلسوز  دایی  به  نه  می زند، 
بگیرندت،  اگر  که  بدان  نده.  باد  به  را  زندگی ات  و  نکن  بی جهت خامی  است. 
 هیچ کاری برایت نمی کنم و نمی توانم بکنم. به سردی و البته نادرستی گفتم
کاری نمی کنم و اتاقش را ترک کردم. درواقع، برخلاف گفته دایی ضیاء نه رژیم 
شاه »رایش« بود نه هزارساله شد. اما حق با او بود که نوع مخالفت من با شاه 
 بیشتر از سر خامی بود و فرجامی خوش نداشت. نه برای ایران. نه برای من.

چند ماه بعد بازداشت شدم و او هم به وعده خود وفا کرد. انتظاری جز این هم 

با پرویز ثابتی صحبت می کردم، به نشان بدی اوضاع به این نکته اشاره کردم 
که ضیاء شادمان وزیر و معاون نخست وزیر است. ثابتی گفت، حق با شما است. 
ما با وزارت ایشان مخالف بودیم. زورمان نرسید چون ایشان دوست آقای هویدا 
از  انتظار کمک داشتن  از سوی دایی ضیاء،  با چنین برخوردی  هستند. طبعاً 

سوی او عین خودخواهی و بی انصافی می بود.
بعد از زندان، تنها یکی دو بار آن هم در مجالس خانوادگی او را دیدم. دیدارهایی 
با تنش. انقلاب شد و خوشبختانه پیش از آغاز دستگیری ها  سرد و بی مهر و 
ایران خارج شد. نخست در پاریس و بالاخره در مونترال کانادا منزل کرد.  از 
به شهرشان دعوت  برای سخنرانی  مرا  مونترال  ایرانیان شهر  از  وقتی گروهی 
کردند، پیش از آنکه راه بیفتم، از طریق خواهرم فرزانه شنیدم که دایی ضیاء 
گفته اگر عباس به شهر بیاید و در منزل من نماند آبروریزی می شود. قرار شد 
در منزلش بمانم. مهمانی مفصلی هم داد و چون در خانه تنها بود، همه آشپزی 
را هم خودش انجام داد. به تجربه غربت، آشپز خوبی شده بود. خانه ای مجلل 
داشت. فرزندانش که همه موفق بودند هریک خانواده ای تشکیل داده و رفته 
در  بود.  انداخته  راه  خود  برای  دیگری  مستقل  زندگی  عملًا  همسرش  بودند. 
دوران جبروت سیاسی اش، دایی ضیاء تازندگی های مردانه کم نکرده بود. حال 
انگار نوبت سیماخانم بود. در میان آن همه ثروت و فرش های به غایت زیبای 
ایرانی، دایی ضیاء مردی تنها بود که سرمایه اصلی زندگی اش، خاطرات روزگار 
سپری  شده قدرتش بود. چندی بعد، به تنهایی در تخت بیمارستانی درگذشت. 
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نداشتم. به روایتی حق با او بود. وقتی در روز اول بازداشتم در کمیته مشترک 



شنیدم که بر در اتاق به خطی خوش و درشت نوشته بود اگر به دیدنم آمدید 
و خواب بودم بیدارم کنید. در سال های غربت، تمرین خط می کرد. خبر را که 
شنیدم شکی نداشتم که اگر مادرم زنده بود، برای تنهایی و عاقبت کار برادرش، 

گریه ها می کرد.
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حسن

لباسچی
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در افسانه ها شهرت و شرح قهرمان و دلاوری هایش پیش از حضورش در روایت 
می آید. انگار وقتی که وارد صحنه می شود، گرته ای از شخصیتش را می شناسیم. 
برای نسل من که در نیمه دهه شصت میلادی تازه با کنفدراسیون دانشجویان 
آشنا می شدیم، تشکیلاتی که خود تازه چند سال پیش آغاز به کار کرده بود، 
بنیانگذاران  از  بود. می گفتند  افسانه ای پیچیده  لباسچی در هاله ای  نام حسن 
کنفدراسیون است. اگر ریاست جلسه ای را به عهده می گرفت، می دانستیم آن 
فراوان می رفت. می گفتند  تنش  انتظار  دارد. شاید هم  اهمیتی خاص  نشست 
حُسن حضورش بخاطر احترامی است که همه برایش قائل بودند، و مانع تبدیل 
تنش به تشنج می شد. می گفتند مصدق را شخصاً دیده و طبعاً مصدق، یکی از 

ارکان روایت افسانه ای ما از تاریخ بود.
نخستین باری که دیدمش، در مهمانی ای در منزل اردلان داوران بود. دوستی 
از ایران آمده بود و او به احترامش مهمانی داده بود. لباسچی خوش مشرب و 
بذله گو بود. بحث بیشتر سیاسی بود. به تصادف با من مهمانی را ترک کردیم. 
شاید به عمد او. بیرون در که تنها بودیم گفت چرا هفته دیگر قراری نمی گذاریم 
تا کمی در مورد این مسائل بیشتر گفتگو کنیم. به اشتیاق پذیرفتم. هم سودای 
سیاستم هر روز بیشتر و بیشتر می شد، و هم طبعاً دعوت به دیدار با یکی از 

قهرمانان افسانه ردکردنی نبود.
برای هفته بعد، در رستورانی که از قضا پاتوق دانشجویان ایرانی دانشگاه بود 
قرار گذاشتیم. سر ساعت آمد. من کمی زودتر. کراوات زده بود که دیگر در میان 
نسل ما دانشجویان بیشتر نشان »تجمل بورژوازی« بود. برای نسل ما تظاهر 
به فقر و منزه  طلبی اخلاقی و نخوردن مشروب و استفاده از نشئه جات، جزئی 
یا حتی پیش شرطی، برای شناسنامه انقلابی مان بود. حسن، اهل این تظاهرات 
ریاکارانه نبود. هم آن روز و هم در جلسات دیگر آبجو سفارش داد. قرارمان را 
هم برای ساعت سه بعدازظهر گذاشته بود. وقتی موج انقلابیگری دامن بسیاری 
از ما را گرفت، قرار صبح ساعت شش، آن هم در مکانی دوردست، یکی دیگر 
از نشان های تلاش »پرولتریایی« ما برای خدمت به خلق بود. حسن این گونه 

تظاهر انقلابی را هم برنمی تابید.
گفت حتماً می دانی که من با جبهه ملی همکاری می کنم. می دانستم. درواقع 
گمانم این بود که از رهبران اصلی آن در خارج از کشور است. گفت: »از صحبت های 
اگر مایلی هفته ای یک  به نظرم آمد همفکری زیادی بین ما هست.  آن شب 
 بار قرار می گذاریم و مسایل را بحث می کنیم. اگر هم چیزها بر وفق مراد بود،
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آنگاه می توانی رسماً با ما همکاری کنی«. دیگر آن قدر سیاسی بودم که بدانم 
بعد  بود.  آزمایشی« دعوت کرده  به یک »حوزه  را  واقع من  این کلمات در  با 
نه.  یا  هستم  کار  این  ساخته  آیا  که  می گرفت  تصمیم  »تشکیلات«  مدتی  از 
بعدها که رمان های لوکاره را خواندم، متوجه شدم که اصل انتخاب و آزمایش 
و عضوگیری سازمان های جاسوسی به این مراحل در تشکیلات انقلابی شباهت 
به  را  انسانی  مورد،  دو  هر  در  بود.  اجتناب ناپذیر  شباهت  این  هم  شاید  دارد. 
بقای تشکیلات در  با خطر همراه است و  تشکیلاتی فرا می خوانند که کارش 
گرو آن است که کسی اسرار هویدا نکند. به علاوه، هر دو نوع تشکیلات خود را 
نوعی جمع »خبرگان« می دانند. دعوت حسن به »حوزه آزمایشی« را پذیرفتم.

تولید  »شیوه  کنفدراسیون  داغ  بحث  ـ  بعد  سال ها  تا  و  ـ  روزها  آن 
جبهه،  فعالان  از  بسیاری  بود.  ایران  در  فئودالیسم  نبود  و  بود  و  آسیایی« 
بودند. معتقد  ایران  در  آسیایی  تولید  شیوه  وجود  به  لباسچی،  جمله   از 

 گفت برخی جوامع (چون ایران) 
آن مراحل جهان شمولی را که او برای تاریخ تعیین کرده بود ـ کمونیسم بدوی، 
ـ  موعود کمونیسم  بهشت  و  فئودالیسم، سرمایه داری، سوسیالیسم  برده داری، 
طی نمی کنند. کمبود آب در این جوامع دولت را "قدرقدرت" و پیدایش طبقات 
بحث  در  مارکس که  اینکه  ناممکن می کند. شگفت  را  فئودالیسم  و  قدرتمند 
و  ایران  به  می داد،  نشان  علمی  استقصای  غرب،  در  تحولاتش  و  سرمایه داری 
کشورهای »شیوه تولید آسیایی« که رسید با اندکی مطالعه سرسری و بدون 
دانش کافی به صدور احکامی یقینی پرداخته بود. البته استالین که طرح ساده 
برای جهان را بر طرح هایی که استثنا و پیچیدگی داشت ترجیح می داد، به فتوایی 
گفته بود »شیوه تولید آسیایی« بخشی از مارکسیسم نیست. استالینیست های 
کنفدراسیون هم قطعاً فتوای رهبر را فصل الخطاب می دانستند. به همین خاطر 
لباسچی خواندن مطلبی  با حسن  برای »حوزه آزمایشی«  نخستین مشق من 
بود که یکی از نظریه پردازان جبهه ملی در مورد شیوه تولید آسیایی نوشته بود.
واقعیات  با  حد  چه  تا  می بینم  می کنم،  فکر  مباحث  آن  جدیت  به  که  حال 
نپذیرفتن  برای  بیشتر  انتزاعی  بحث  آن همه  انگار  بود.  بیگانه  ایران  جامعه 
با  ما  ناآشنایی  کردن  پنهان  برای  نظری  لعابی  یا  بود.  ایران  جامعه  واقعیت 
بود  برانداخته  را  بود. شاه فئودالیسم  برابر آن  یا سرسختی ما در  این واقعیت 
ایران  در  اصلًا  آیا  که  می کردیم  چاک  سینه  نظری  بحث  این  در  دائم  ما  و 
 فئودالیسم وجود داشت یا نه. مائوئیست که شدم، دیدم ما هم به فتوای »رهبر«
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مفهوم را نخست مارکس پیش کشیده بود. می



منکر وجود شیوه تولید آسیایی بودیم و به همین فتوا به مفهوم گنگ و مبهم 
بحثی،  هر  به  بودیم  حاضر  انگار  می آویختیم.  نیمه مستعمره«  ـ  »نیمه  فئودال  
هرچند انتزاعی، بپردازیم تا زیر بار این واقعیت نرویم که شاه در »انقلاب سفید« 
با  با حسن  برانداخت. »حوزه آزمایشی« من  ایران  شر بساط فئودالیسم را در 

همین بحث انتزاعی آغاز شد.
بعد  هفته  بود  گفته  وقتی  شد.  تشکیل  همانجا  حوزه  وقت،  سر  بعد،  هفته 
ما  است.  ایرانی  دانشجوی  از  پر  اینجا  که  پرسیدم  تعجب  اندکی  با  همین جا، 
فعالیت  هر  بر  خبرچین ها  دلهره  هم  روزها  آن  در  ندارد؟  اشکالی  ببینند  را 
 

من در اینجا کار تشکیلاتی می کنم«. مسئول حوزه او بود و وظیفه من اطاعت. 
بعد از چند جمله ای در مورد اخبار روز پرسید مطلب را خواندی. گفتم بله و وارد 
بحث شدیم. متوجه شد سیاستنامه که مورد استناد آن مقاله بود را هم خوانده ام 
و درکم از مضمون کتاب، متفاوت از درک نویسنده مقاله است. در دانشگاه هم 
کمی در مورد مارکس و شیوه تولید آسیایی خوانده بودم که با روایت صلب و 
سخت راوی آن مقاله سازگاری نداشت. حسن، شاید به خنده و شاید هم به 
جد، گفت قرار بود فقط همین مقاله را بخوانی و بحث کنیم. شاید انتخاب واژه 
»حوزه« برای جلسات انقلابیون عرفی به این خاطر بود که در هر دو می بایست 

شنیده ها را تکرار کنیم و به فتواهای بالادستی ها اقتدا.
گفت:  آورد.  "حوزه"  به  را  ملی  جبهه  نشریه  از  شماره ای  بعد،  هفته  دو  یکی 
»یکی از دوستان مقاله ای در مورد شاه و اوپک نوشته. آن را ترجمه کن«. بعدها 
دانستم که نویسنده بی نامش احمد سلامتیان بود که از رهبران جبهه در اروپا 
بود. او هم مثل لباسچی در چند هفته بعد از انقلاب به عنوان یکی از معاونان 
چندی،  از  پس  و  شد  کار  مصدر  موقت"  "دولت  خارجه  امور  وزیر  سنجابی، 
چون حسن، چاره ای جز فرار از ایران نداشت. این روزها در پاریس کتابفروشی 

کوچکی اداره می کند و گاه هم تفسیرهایی از اوضاع ایران ارائه می دهد.
مقاله مفصلش، در حقیقت نقد و نفی نقش سازنده شاه در اوپک بود. آن روزها 
شاه، نقشی پررنگ تر در اوپک بازی می کرد و خواستار افزایش بهای نفت بود. 
برکناری  از  را پس  نفت  انحصار  عملًا  و کنسرسیومی که  نفتی  با شرکت های 
استقلال طلبی  این  می کرد.  معارضه  و  مقابله  بود،  گرفته  دست  در  مصدق 
امپریالیسم  زنجیری«  شاه »سگ  که  کنفدراسیون  و  ملی  با حرف جبهه  شاه 
دهد نشان  می خواست  مقاله  داشت.  تناقض  ایران،  استقلال  خصم  و   است 
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نفتی و کشورهای غربی جنگ زرگری است و همه  با شرکت های  جنگ شاه 
در واقع به دستور "ارباب" انجام گرفته است. مقاله را که درواقع یک جزوه بود 
و همه یک شماره نشریه را در برمی گرفت ترجمه کردم که آن هم به گمانم 
پس از اندکی در شماره انگلیسی همان روزنامه درآمد. ولی کم کم هم حسن 
و هم من می دانستیم که راهمان جدا شده. نه چون معترض جوهر استدلال 
آن مقاله بودم. برعکس، چون مانند بسیاری از نسل دانشجویان آن زمان، در 
پی جریانی حتی »انقلابی«تر از جبهه می گشتیم. البته جبهه هم هر روز خود 
بیشتر به دام وسوسه چریک های فدایی خلق می افتاد و عملًا به کارگزار آنها در 
کنفدراسیون بدل شده بود. ولی »انقلاب« و »اندیشه«ای که من در پی اش بودم 
با جبهه فاصله داشت. حسن هم از این روایت چریکی جبهه ملی فاصله داشت، 
اما هرگز از جبهه جدا نشد و هرگز هم راه اعتدال خود را وانگذاشت. می گفت: 
»من بچه آقام« و "آقا" البته مصدق بود. فاصله لباسچی با کنفدراسیون هم هر 

روز بیشتر می شد.
کنفدراسیون هر روز »ایدئولوژیک«تر و فرقه ای تر می شد و لباسچی در اساس 
»اعتدال«  مفهوم  با  و  خواندم  ارسطو  کمی  وقتی  بود.  مصلحت گرا  انسانی 
(Prudence) او آشنا شدم، به نظرم آمد لباسچی، در مفهوم ارسطویی، اهل 
برای  پوششی  او  مصلحت  بود.  مخالف  افراطی  هر  با  بود.  مصلحت  و  اعتدال 
فرصت طلبی نبود. تلاشی بود برای یافتن وجه مشترک انسان ها و جریان های 
سیاسی. بیشتر اهل وصل بود و آن روزها در کنفدراسیون منادیان فصل دست 
بالا پیدا کرده بودند. هریک از گروه ها انگار خود را حق مطلق و دیگران را درجاتی 
آنها هر روز بیشتر می شد.  با  از شر می دانستند. طبیعی بود که فاصله حسن 
صداقتش نه از سادگی که از شرافتش و دلزدگی اش از روایات »پاک« و »مطلق« 
ایدئولوژیک بود. شهرت داشت که یکی از طراحان یکی از »موفق ترین ضربات 
سیاسی کنفدراسیون علیه شاه« بود. دانشگاه کالیفرنیا در لوس انجلس قرار بود 
در روز فارغ التحصیلی دانشجویان به شاه، دکترایی افتخاری بدهد. مراسم در 
استادیوم بزرگی در لوس انجلس برگذار می شد. درست در لحظات اهدای دکترا 
به شاه، هواپیمای کوچکی بر فراز استادیوم ظاهر شد. پارچه ای با شعاری درشت 
و خوانا به انگلیسی، در هوا موج می زد. »بستی اگر لازم دارید، شاه را ببینید« 
]Need a fix; see the Shah[ هواپیما دو بار فراز استادیوم دور زد تا بالاخره 
به  لباسچی  استادیوم دور کرد.  از فضای  را  پلیس رسید و هواپیما  هلی کوپتر 
نداشتم. ولی در آن نقش چندانی  داده شد  به من  کار  امتیاز   خنده می گفت 
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چند روز قبل از مراسم یک آمریکایی ناشناس با من تماس گرفت گفت چرا 
چنین کاری نمی کنید. گفت ترتیبش را هم ما می دهیم. گویا فقط کمی پول 
خواسته بود. حسن می گفت بالاخره هم نفهمیدم که طرف آیا عضو یک گروه 

رادیکال آمریکایی بود یا دستش به جایی دیگر بند بود.
از پرویز شوکت شنیدم که در اوج اختلاف گروه های چپ ایرانی که یکدیگر را 
به فرصت طلبی و تجدید نظرطلبی و وابستگی به رژیم شاه و دیگر نفرین های 
اینها سر  از پرویز پرسیده بود، اختلاف  سیاسی متهم می کردند، حسن روزی 
از طریق محاصره  باید  را  انقلاب  اول می گوید  بود گروه  پرویز گفته  چیست؟ 
شهرها از دهات شروع کرد و گروه دوم بر آنست که انقلاب را باید نخست در 
شهر شعله ور کرد. حسن گفته بود خب چرا آنها از روستا و اینها از شهر شروع 
نمی کنند. گمان نکنم قصد مسخره کردن داشت. اقتضای نگاه مصلحت گرایانه اش 

همین بود.
تنها رواج ایدئولوژی و خودمحوربینی گروه های دانشجویی نبود که با سلوک او 
ناسازگار بود. وقتی به ایران برگشت و مدتی معاون وزیر امور خارجه شد طولی 

نکشید که تنگ نظری های جدید را هم برنتابید و به آمریکا بازگشت.
از مرگش بود. شنیده بودم کمی  او را دیدم سه سال پیش  باری که  واپسین 
فراموشی پیدا کرده. دچار افسردگی هم شده. حتی تصور آن چهره بشاش فرو 
رفته در غبار افسردگی برایم دشوار بود. دیدنش حتی دردآورتر. سخت مایل 
به دیدارش بودم. گفتند خیلی بیرون نمی رود. از سر لطف همیشگی اش قبول 
کرد با دو دوست قدیمی دیگر ـ پرویز شوکت و فرامرز پاکزاد ـ شامی با هم 
بخوریم. تمام آن شب به ظاهر با ما بود. می خندید و بذله می گفت و خاطره 
تعریف می کرد. اما گاه ناگهان مهر و کنجکاوی و شور زندگی از چشمانش رخت 
برمی بست. به نقطه ای نامعلوم خیره می شد. تهی از احساس. در آن لحظات در 
درونش چه می گذشت؟ آنگاه انگار به جرقه ای درونی از آن بی نهایت، به قول 
اسماعیل خویی از آن بی در کجا، به لحظه حال و حاضر بازمی گشت. وقتی خبر 
مرگش را شنیدم، هم به خود گفتم شاید از رنجی عظیم رها شد و هم مهم تر از 
آن به این باور خود را تسکین دادم، که قهرمانان افسانه ها پس از مرگ هم در 

روایات و خاطره ها زنده می مانند.
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تازه تمام  ببینمش، ذکرش را شنیده بودم. کنگره کنفدراسیون  از آنکه  پیش 
از کنگره برگشته  تازه  از "رفقا" ـ  تر یکی  از دوستان ـ دقیق  بود. یکی  شده 
بود.  برگشته  مکه  از  تازه  حاجی  یک  مثل  جایگاهش  مشتاقان،  ما  برای  بود. 
مؤمن  هر  ولع  همان  با  ولی  نکردیم،  قربانی  پایش  پیش  گوسفندی  گرچه 
 آویختیم. جنگ بین "انقلابیون" و "انحلال 
طلبان" و "تجدیدنظر طلبان" و "نمایندگان بورژوازی ملی" مغلوبه شده بود. 
طبیعتاً همانطور که به قول سعدی، "همه کس را عقل خود به کمال نماید"، 
"منحرف"  و  "رافضی"  را  دیگران  و  مومن  و  "انقلابی"  را  ما هم هرکدام خود 
می دانستیم. "رفیق" می گفت در گوشه ای از سالن انتظار کنگره، مهدی خان-
بابا، به دیواری تکیه زده بود و دایم به چوب سیگار بلندش، پک می زد. »چوب 

بورژوازی بود. می گفت عده ای از نوچه هایش دورش را گرفته بودند. می دانستم 
انقلابی".  "جوانان  همان  "ما"  طرفداران  و  نوچه اند  "رافضی ها"  طرفداران  که 
پرسیدم این مهدی از کدام قبیله است. به لحنی که سرکوفت در آن مستتر 
بود ـ یعنی مرتیکه تو دیگر چه جور"انقلابی" هستی که نام این »دشمن خلق« 

را نمی شناسی ـ نقال جمع ما گفت: »خان بابا از رهبران انحلال طلبان است«.
بعدها که کمی بیشتر درباره زندگی مهدی دانستم، دریافتم که از قضا همان 
»چوب سیگار بلند«، نشان آزادگی او از قید و بندهای اغلب ریاکارانه "انقلابیون" 
بود. او زندگی خصوصی اش را "خصوصی" می دانست و سودای لذایذ این جهانی 
را "گناه" نمی دانست. شگفت اینکه هم رقبای "انقلابی" مهدی، هم ساواک، هم 
"هویت سازان رژیم اسلامی"، جنبه هایی از زندگی خصوصی او را به حربه ای 
علیه اش بدل کردند و می کنند. یکی از »چوب سیگار بلندش« می گفت و آن 

یکی از رفتنش به ساحل لختی ها می نالید.
بار اول که مهدی را دیدم حدود سی سال پس از ماجرای »چوب سیگار بلندش« 
بود. به برکلی آمده بود. چند سالی از انقلاب می گذشت. فرقه های معاند و رافضی 
سال های دانشجویی به سوته دلان همدل و مستأصل از استبداد نوپای ایران بدل 
شده بودند. همان رفیقی که سی سال پیش شاکی »چوب سیگار بلند« مهدی 
برگزار  مهدی"  "آقا  آمدن  افتخار  به  که  بود  مهمانان جشنی  از  آن شب  بود، 
می شد. طبق معمول این گونه مهمانی های »فرافرقه ای«، همه در منزل کوچک، 
ولی زیبای پرویز شوکت فراز تپه های برکلی جمع بودند. وارد که شدم مهدی را از 
 عکس هایش شناختم. وسط اتاق ناهارخوری، پشت میزی بزرگ تنها نشسته بود.
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در پنجره بزرگ پشت سرش چراغ های دوردست شهر سانفرانسیسکو و پل پرآوازه 
دروازه طلایی دیده می شد. مهدی گوشی تلفنی به دست داشت. دیگران هم به 
حیرت و تحسین و سکوت دورش جمع بودند. مهدی مشغول مصاحبه رادیویی 
بود. با حسین مهری که بعدها من هم بخت دوستی اش را پیدا کردم، صحبت 
می کرد. اوضاع روز ایران را تفسیر می کرد. در مفهوم دقیق، او کعب الاخبار بود. 
و هم  بود  تحولات  آخرین  در جریان  بود. هم  قریحه  و خوش  خوش صحبت 
به علاوه، درگفتارش، مضامین شیرینی  داشت.  پرده ها« خبر  از »پشت  اغلب 
می بافت که در روایات کمتر کسی یافتنی بود. در وصف سیاست حزب توده 
در دفاع از رژیم اسلامی، مثلا گفته بود: »کیانوری رفت توی اتوبوسی به نام 
هوس که راننده اش روح الله بود«. به خاطر همین گسترش اطلاعات و حلاوت 
 کلامش بود که در آن سال ها، که رسانه های ایرانی تازه در خارج به راه افتاه بود،

مهمان دائمی بسیاری از پربیننده ترین برنامه ها بود.
آن شب مهدی با چشمان نافذ و تیزبینش انگار هر حرکت هر مهمان آن جمع 
تماس چشمی  نوعی  تازه واردی چون من،  از جمله  با همه،  دنبال می کرد.  را 
چه  می داند  و  هستی  که  می داند  که  می فهماند  چشمانش  با   کرد. 
یک  و  یک سخنران  عنوان  به  ذکاوتش  در  گمانم،  به  توجه اش،  این  می کنی. 
میدان دار جمع ریشه داشت، نه در سلوک یک فعال سیاسی که پیوسته نگران 
در  افراد  به یک یک  توجه  که  واهمه،  از  نه  نگاهش  و  است  و جاسوس  پلیس 
جمع است. گاه هم مهدی با حرکت دست با چشمانش، یا با حالتی در چهره 
همیشه گویایش، با حرفی که خود زده بود فاصله می گرفت و یا حتی انگار به 

خود می خندید.
درتمام مدتی که می شناسمش، مهدی در مفهوم دقیق لنینیستی، یک »انقلابی 
انقلاب است و دیگر  حرفه ای« بوده ـ کسی که فکر و ذکر و کار و تفریحش 
هیچ. حتی پس از آنکه راه و رسم لنینیسم را واگذاشت و »مرگ مارکسیسم« 
را اعلام کرد، و بیشتر طرفدار اصلاح و تغییر از راه »جامعه مدنی« شد، باز هم 
یک »انقلابی حرفه ای« باقی ماند. در عین حال، هرگز هم خود را، زیادی به 
جد نمی گرفت. مجلسش گرم تر از هر نقالی است ولی در عین حال چون بازیگر 
یا کارگردانی در یک نمایش برتولت برشت، به هزار و یک ترفند، با تماشاچی 
توانی  را می خواهد، هم  و شنوندگان »فاصله گذاری« می کند. هم توجه جمع 
بی کران برای جلب این توجه دارد، هم در آن واحد می خواهد این اندیشه را 
هم در ذهن جمع زنده نگهدارد که این "نمایش" است. روایتی از واقعیت است، 
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و  واقعیت  روایت.  ولی یک  از همه.  معتبرتر  روایتی شاید  اوست،  روایت  چون 
به وصف  مهدی خود  اگر  که  ندارم  تردیدی  دارد.  دیگر جریان  جایی  زندگی 
مهمانی آن شب در منزل پرویز شوکت می پرداخت، روایتی گیراتر از آنچه که 
من آورده ام برمی ساخت. جنبه های سلوک مهمانان را ـ از جمله من تازه وارد را 
ـ به شیرینی و ملاحت و ریزبینی بازمی گفت. گرچه خودش در کانون روایتش 
می بود، حتما نیشخندی هم به خود می زد. مثل هر مزاح موثری می داند که 
طنزی به راستی موثر است که در آن راوی در کنار جوال دوزی که به دیگران 

می زند، سوزنی هم به خود بزند.
چند سالی گذشت و مهدی را روزی در منزلش در فرانکفورت دیدم. آن دیدارش 
به  برای چند سخنرانی  انجامید.  برادرم حسین  و  اندک کدورتی میان من  به 
نزدیکی  بیمارستان و ساکن در  بودم و حسین جراح و رئیس یک  اروپا رفته 
بروکسل بود. به لطف، ده روز مرخصی گرفت و با خودروی سخت راحتش، مرا 
از شهری به شهری می برد. او هم مثل بسیاری از فعالان سابق و لاحق سیاسی 
ایران (و شاید آلمان)، از مهمان نوازی مهدی داستان ها شنیده بود. حسین که 
به رغم بیماری قلبی اش شهید کباب کوبیده بود، می دانست هر روز کسانی که 
به دیدن مهدی می روند، اگر حدود ظهر آنجا باشند، به چلوکباب معروف "آقا 
مهدی" مهمان اند. البته از مدت ها پیش برای ایرانیان اهل ادب و سیاست که به 
فرانکفورت می رفتند، دیدار با مهدی از واجبات بود. خودش یک بار به طنز گفته 
بود آن قدر در منزلمان کباب درست کردم، که دخترم می گفت دیگر به آنجا 
نمی آیم چون همیشه بوی کباب می دهد. حسین می خواست ساعت ملاقاتم با 
مهدی را طوری تنظیم کنم که ناهار را مهمانش باشیم و چلوکبابش را تجربه 
کنیم. چند بار گفت زنگ بزن و قرارت را تغییر بده. تسلیم خواست برادرم (و 
میل شدید خودم) به مزه کردن چلوکباب معروف "آقامهدی" نشدم. چند سال 
بعد، در دیداری دیگر، ماجرا را برایش تعریف کردم. برادرم دیگر به سکته قلبی 
درگذشته بود. مهدی هم خود تازه از بیمارستان آمده بود. بساط ذغال و کباب 
دیگر به راه نبود. مهدی گله کرد که چرا برادرم را آن روز نیاورده بودم و به 
لطف، چلوکبابی دونفره به راه انداخت. از دکان پدرش گفت که چلوکبابی بود و 

مثل همیشه گفتارش به نوعی تئاتر و تک گویی خلاق و گیرا بدل شد.
مهدی خان  بابا تهرانی دیگر نه یک فعال سیاسی که یک نهاد است. نمود و نماد 
به  را  نقشش  البته  ایران.  اخیر جنبش چپ  دهه  چند  تاریخ  از  مهمی  بخش 
گروه های چپ ایران خلاصه نمی توان کرد. در دهه شصت و هفتاد میلادی، با 
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رادیکال های آلمان رابطه ای نزدیک داشت. یک بار در سالن انتظار فرودگاهی با 
یوشکا فیشر که زمانی وزیر خارجه پرتوان آلمان بود، منتظر ماشینی بودیم که 
قرار بود ما را به محل کنفرانسی ببرد. یک کتاب فارسی در دستم بود. فیشر 
پرسید ایرانی هستی؟ جواب مثبت دادم. گفت: »خان بابا تهرانی را می شناسی؟« 
ماجراها  او  با  دانشجویی  دوران  »در  گفت:  می شناسند«.  را  او  »همه  گفتم: 
داشتیم«. بعدها شنیدم که در آن دوران، مدتی او در منزل مهدی پنهان شده 
بود. شاید هم مهدی در منزل او. با مهدی که در فرانکفورت قدم می زدیم از 
جلوی کتابفروشی بزرگی رد می شدیم. به آنجا اشاره کرد و گفت: »این فیشر 

که حالا گنده شده، مدتی اینجا کار می کرد«.
در همان سال ها، مهدی با خان های قشقایی و پیش تر با فروغ فرخ زاد و برادرانش 
هم دوست بود. با چوین لای نخست وزیر پرآوازه چین دیدار کرده بود و از شنای 
"تاریخی" کذائی مائو در رودخانه عکس گرفته بود. در عین حال درست وقتی 
که در هیجده سالگی به سازمان جوانان حزب توده پیوست ـ می گوید از دوازده 
 ها و افکار حزب آشنا شده بود ـ برای گروهی 
"گردن کلفت" طرفدار شاه که می خواستند روزنامه نگار پرخاشگر معروفی به نام 
کریم پورشیرازی را ترور کنند و قتلش را بر عهده حزب توده بگذارند، اساسنامه 
این  زندگی  از  خود  روایت  درخشان  کتابی  در  گلستان  ابراهیم  نوشت.  حزب 
مختار را نوشته است. مختار هم زمانی خود چون گلستان، از هواداران حزب 

توده بود.
نقشی موثر  بسیاری تشکیلات سیاسی دیگر  مهدی در عین حال در تشکیل 
داشت. در ایجاد کنفدراسیون دانشجویان، سازمان انقلابی حزب توده، "کادرها" 
جبهه  سیگارش")  "چوب  و  مهدی  شاکی  "رفیق"  طلبان  انحلال  (همان 

دموکراتیک و شورای ملی مقاومت، حضور و سهمی مهم داشت.
هرگز  یا  تشکیلات  این  از  بسیاری  به  انداخت.  راه  به  مجله  و  نشریه  چندین 
و  روح سرکش  یا  نمی پائید.  دیری  عضویتش  می پیوست  هم  اگر  یا  نپیوست، 
این  به قول خودش، چون  یا  بود،  ناسازگار  با نفس کار تشکیلاتی  فردگرایش 
تشکیلات با نیت آغازین خود فاصله می گرفتند مهدی دیگر برنمیتابیدشان. در 

عین حال، هرگز هم تلاش برای ایجاد تشکیلاتی نو را وا نگذاشت.
زندگی هیچ کس، به گمانم، به اندازه او بازتاب فراز و فرودهای دست کم سه نسل 
از مبارزان چپ ایران نیست. در عین حال، شخصیتی منحصر بفرد دارد. ابعاد 
 استعدادهایش و »زوایا و خبایای« فعالیت هایش مانند هیچ کس دیگر نیست.
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وصف حالش سخت است، چون او خود شیرین ترین و گیراترین روایات زندگی 
بار  چند  و  چندین  رخدادی  هر  و  زندگی  این  وصف  در  کرده.  نقل  را  خود 
مهم ترین  از  یکی  را  شترن،  لارنس  اثر  شاندی،  تریسترام  می رود.  حاشیه  به 
رمان های تاریخ دانسته اند و مهم ترین ویژگی سبکی آن، بافت حاشیه در حاشیه 
آن است. گفتارهای مهدی هم مثل رمان تریسترام شاندی است. در عین حال 
هم فال است و هم تماشا. هم گیرا است و هم نکته هایی مهم از تاریخ را، از 
در  تازه ای  فصل  با حمید شوکت  مفصلش  گفتگوی  می شنویم.  مهدی،  منظر 
مطالعه جنبش چپ و تاریخ کنفدراسیون گشود. برخی ناگفته های آن گفتگو 
را در مصاحبه با حبیب لاجوردی، در تاریخ شفاهی هاروارد، بازگفته است. در 
بسیاری از این گفتگوها، بی  گوید. 
بی پرده و بی افتخار می گوید در حمله ای به سفارت ایران در سوئیس نامه هایی با 
سرفصل رسمی سفارت را ربودند و در یکی از آنها سندی جعل کردند که مثلا 
نشان می داد ساواک به شکلی گسترده در اروپا و آمریکا علیه دانشجویان ایرانی 
جاسوسی می کرد. این نامه جعلی مشکلات فراوانی برای رژیم شاه ایجاد کرد. 
مهدی، آن شخصیت گوته می ماند که می توان با نیت خیر، کار شر کرد. در عین 
حال طنزی تند و گزنده، چاشنی بیش و کم همه روایات اوست. هرکس روایات 
شیرین و کنایه های پرطنز او درباره این و آن کس را می شنود، قاعدتا، به تأسی 
از خود آن کس،  روایت طنزآمیز مهدی  این فکر هم هست که  به  از سعدی 
چگونه خواهد بود. وصفش از سلوک تجاوزگر فلان خان با پسر جوان "رعیت"، 
از جلسه ای  است. وصفش  تلخ  و  بُرنده  و  گویا  بونوئل  لوئی  فیلم  هر  اندازه  به 
که قرار بود تاسیس جبهه دموکراتیک را خبر دهد و نقش به گفته او مخرب 
آیت الله طالقانی در آن نشست دقت روایتی تاریخی و طنز یک قصه فکاهی را 
دارد. مهدی اهل اجمال نیست ولی به دام اطناب هم نمی افتد. این توان را دارد 

که رخدادی کوچک و ساده را در چشم انداز فراخ و پیچیده تاریخ شرح کند.
حتی نامش، که در انتخابش نقشی نداشت، انگار با سرشت افکار دوران مهمی از 
زندگی اش همخوانی دارد. "مهدی" اش نشان از این واقعیت دارد که روشنفکران 
چپ، به ویژه آنها که از افکار لنین و استالین و مائو پیروی می کنند، همه به 
درجات مختلف خود را "منجی" خلق می دانند. این "مهدی" و "منجی" چپی 
روایت عرفی شده همان مهدی تشیع است و آن مهدی هم روایت قدسی شده 
منجی زرتشتی و پرومته یونانی است. همه خود را معلم، و منجی و هادی و 
"قیم" اند. و  "ولی"  محتاج  و  صغیر  گمانشان  به  که  می دانند  مردمی   "بابا"ی 
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جالب اینجا است که مهدی، به رغم نام و نسب منجی طلب اندیشه مارکسیستی، 
خود انگار هرگز این نقش را جدی نمی گرفت.

تناقض دیگری هم در زندگی و سلوک مهدی می توان دید. او بیش و کم همه 
عمرش هم نماد فکر اشتراکی و اندیشه هایی بود که فردیت را فرو می کاست و 
بی رنگی یا هم رنگی با جماعت را برمی کشید. مهدی خان بابا تهرانی، هم همیشه 
نهاد  و  نماد  بلند، حفظ کرد و هم  با چوب سیگاری  را گاه  فردیت ویژه خود 

منحصر بفرد این اندیشه فردستیز شد.
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شاید  همه،  این   با  بود.  طنّاز  نویسنده ای  و  زبردست  نقاشی  کلانتری  پرویز 
مهم ترین هنرش انسانیتش بود و برجسته ترین خلقش، شخصیت نادری بود که 

فروتنی و فرزانگی اش همسنگ انسانیت و خلاقیتش بود.
و  انسان دوستی  دوست داشتنی اش،  شخصیت  سوی  دو  هر  چسبنده  ملات 
ایران دوستی مسری اش بود. انگار هیچ حاشیه خشن، هیچ تلخی ماندگار، هیچ 
کینه مسموم در کام همیشه به ظاهر شیرین و به واقع دردمند و بخشنده اش 
وجود نداشت. به راحتی گریه می کرد. از شوق یا از اندوه. از ایران که می رفتم 
مرا، به لطف، او به فرودگاه رساند. دو بعد از نیم  بارید. 
به محض آنکه در ماشین نشستم هر دو به های های گریه کردیم. بعدها تابلویی 
زیبا ازآن شب کشید و به هدیه برایم فرستاد. نخستین بار که گریه اش را دیدم، یا 
دقیق تر، اول بار که با هم گریه کردیم، با او و خانواده هامان به خانه پدر و مادرش 
در طالقان رفته بودیم. شب بود و آسمان پرستاره. سکوت روستا گاه به صدای 
معماری  خود  که  پرویز  خواهر  شهلا،  شوهر  محمد،  می شد.  شکسته  زوزه ای 
خوش ذوق بود همراه دوست مشترکمان اردوان دنبلان کباب می کردند. ودکا و 
گوجه و خیار هم بر میزی کنار منقل کباب به راه بود. پدر و مادر پرویز و دیگر 
مهمانان در داخل منزل ساده روستایی شان منتظر بودند. طالقان آن روز با آنچه 
این روزها در وصفش از دوستان می شنوم، تفاوت ها داشت. در همین صحبت 
و زدن پیک و مزه کردن دنبلان ـ که برای من نوبر بود و هرگز پیشتر مزه اش 
نکرده بودم ـ پرویز به یاد دوران جوانی و فعالیت های سیاسی اش افتاد. توده ای 
شده بود. مثل پدرش که هنوز در هفتاد سالگی توده ای بود و بعد از بیست و 
هشت مرداد و شکست حزب، انگار هرگز از کنار بست و منقل بلند نشده بود. 
انگار اخوان ثالث شعر »زمستان« را در وصف »آقاجون« گفته بود. »آقاجون« 
انسانی سخت دوست داشتنی بود. هنوز برایش احسان طبری غایت اندیشمندی 
بود. روزی که در همان منزل با دوستی که داعیه درویشی داشت و نخستین 
مرکز فروش همبرگر به سیاق مک دانلد را باز کرده بود و "مک علی" نامش نهاده 
بود بحث می کردم، او از سلک درویشی خود دفاع می کرد و من هم ماتریالیسم 
دیالکتیک به خوردش می دادم. پس از چندی، آقاجون زیر لب به من گفت: »آقا 

ولش کن. خود رفیق طبری هم نمی تواند متقاعدش کند«.
پرویز البته دیگر توهمی درباره طبری نداشت. اما آن شب، زیر آسمان پرستاره 
طالقان، شاید تحت تأثیر ابهت الموتی که سایه حضورش در روستا حس می شد، 
 به یاد دوران فعالیت سیاسی اش افتاد و گفت: »خلوص نیت و حس رسالت عجیبی
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می گفت:  که  شنیدم  ساله  نود  گلستان  ابراهیم  از  بار  می زد«.یک  موج  ما  در 
»هیچ گاه به اندازه دوران فعالیتم در حزب توده حس تأثیرگذاری و شوق مبارزه 
در  اشک  که  دید  می شد  منقل  سرخ  ذغال  تلالو  در  شب  آن  نبود«.  من  در 
چشمان پرویز حلقه زده بود. سپس به اندوهی عظیم گفت کجا رفت آ ن همه 
صداقت؟ چرا مردم این قدر نانجیب شده اند. ما که در کنارش ایستاده و شاهد 
و  می گوید  زمان  این  و  زمان  آن  مورد  در  هم  که  می دانستیم  بودیم  اشکش 
هم از دلزدگی از زندگی خودش. اما آنچنان که سیاق او بود، چند لحظه بعد 
دبیرستانش  معلم  از  خنداند.  را  همه  و  زد  بامزه  سخت  ماجرایی  به  گریزی 
کار  از  را  دانش آموزان  تشر،  و  توپ  با  ناظم،  که  زمانی  در  درست  که  گفت 
دو دستش  بر  ایستاد،  مدرسه  لبه حوض حیاط  بر  می داشت،  برحذر  سیاسی 

 برخی از خاطراتش را به شکل داستان هایی شگفت زیبا و پرطنز منتشر کرد
روایتی از این معلم ورزشکار را هم به چاپ سپرد.

پرویز از کسانی بود که شناختم از تهران قدیم و گوشه هایی از ایران را مدیون 
و  نوسازی  و  تجدد  هیاهوی  از  دور  به  ایران،  با  فراوانش  آشنایی  و  دلبستگی 
تحرک اقتصادی بودم. زمانی به درستی گفته بود من نقاش خاک این سرزمینم. 
آنجا اشاره اش به نقاشی های پرآوازه کاه گلی اش بود. اما او در مفهومی گسترده تر 
مسجدهای  ایلاتش،  و  شهرها  طبیعتش،  و  ایران  بود.  ایران  خاک  نقاش  هم 
آنگاه که  بود. چه  نقاشی هایش  نسوج همه  فقیرش در  و روستاهای  خرابه اش 
تمبر  برای  که  تابلوهایی  در  ایران خانلری طرح می زد، چه  تاریخ  کتاب  برای 

سازمان ملل می کشید.
پرویز دشمن یا مخالف تجدد نبود. درواقع به گمانم یکی از پیشگامان تجدد 
واقعی ایرانی در نقاشی بود. با سلوک و سیاق مدرنیسم غربی نیک آشنا بود. 
اما معتقد بود مصالح و طرح ها و رنگ ها و لباس های ایلات و فرش های کاشان 
و خانه های کاه گلی روستاهای ایران بیش از هر مایه برگرفته از مدرنیسم غربی 

ملات لازم و بی بدیل مدرنیسم (و مدرنیته) ریشه دار ایرانی است.
ایران نگذشته بود که روزی گفت، بیا تهران قدیم  چند ماهی از برگشتنم به 
به  تاکسی  با  بدهم.  نشانت  را  عودلاجان  بیا  گفت  درواقع  بدهم.  نشانت  را 
نزدیکی شمس العماره رفتیم. نخست به قهوه خانه ای که در آن نزدیکی بود و 
سابقه تاریخی دیرینه ای داشت رفتیم. امروز دیگر نمی دانم آن پاتوق تاریخی 
داد. سفارش  چای  پرویز  نشسته.  تازه  مالی  یا  مسجد  جایش  یا   برجاست 
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متوجه شدم که انگار می خواست نه تنها فضای قهوه خانه بلکه سلوک رفتار در 
آن را هم به منِ جعفرخان از فرنگ برگشته بیاموزاند. شاید یکی از شرم آورترین 
نتایج ماندن یازده  ساله ام در فرنگ، و این واقعیت که در شانزده  سالگی کشور را 
ترک کرده بودم و پیش از رفتنم هم تنها در فضای محدود خیابان تخت جمشید 
بودم،  بزرگ شده  بود)  »بالای شهر«  روزها  آن  در  (که  بهار  الشعرای  ملک  و 
بیگانگی ام با چنین عرصه هایی از حیات اجتماعی بود. در آن روزها خود را نه 
تنها نماینده که البته "رهبر" خلق می دانستیم و هر روز که بیشتر از بازگشتم 
به ایران می گذشت بیشتر درمی یافتم که تا چه حد با این "خلق" بیگانه ام. آن 

آن کمتر به قهوه خانه رفته بودم. مناسکش را نمی شناختم. فرق مهمان نوازی 
بازگرداندن  برای  که  بود  ماه ها  همان  در  نمی دانستم.  را  فضا  آن  در  تعارف  و 
فرشته و گروهی از دوستانش که به کوه سبلان رفته بودند به سراغشان رفتم. 
ماشین پژوی 504 متالیک آخرین مدلم تازه به دستم رسیده بود. »سهمیه« 
به  خارج  در  تحصیلکرده  ایرانیان  ترغیب  برای  شاه  رژیم  بود.  فارغ التحصیلی 
بی پرداخت  »خارجی«  ماشین  یک  می تواند  هرکس  بود  کرده  مقرر  بازگشت 
گمرک وارد کند. بعضی حق خود را به دیگران »می فروختند« و با پولش پیکانی 
می خریدند. من به مهر و پول پدرم، صاحب یک پژوی آخرین مدل شده بودم.

سر راه کوه  پایه سبلان در شهری کوچک که نامش را هم نمی دانستم برای رفع 
خستگی و صرف چای توقف کردم. درست جلوی در قهوه خانه ای باصفا. وارد 
شدم. کسی که حدس زدم صاحب قهوه خانه است دم در، پشت میزی چوبی 
نشسته بود. جامی پر از سکه پیش رویش بود. سلامی کردم و میزی خالی سراغ 
با چهره ای رنج کشیده، استکانی  گرفتم. طولی نکشید که جوانکی سیاه چرده، 
جلوی دستم گذاشت. یا خیلی خسته بودم یا به راستی چایی سخت خوش دم 
بود. شاید هم چون در جوار "خلق" بودم، چای خوش طعم تر می نمود. فتوای 

مائو بود که »به خلق بپیوندید«.
خستگی بدر کرده و با خلق درآمیخته، برای پرداخت پول به مردی که دم در 
احترام و تحسین  زبان شلخته ای که  به  بود مراجعه کردم.  پشت میز نشسته 
پرسیدم:  بود،  عریان  آن  در  قاعدتاً  "خلق"  سلوک  به  آشنایی  به  تظاهر  و 
»آقای  گفت:  تأخیر  بی لحظه ای  میز  پشت  مرد  کنم«.  تقدیم  باید  »چقدر 
ماجرا  می فهمیدم  گفتنش  دکتر  از  باید  ندارد«.  را  شما  قابل  بفرمایید.  دکتر 
با ترس و تردید و کمی به ذوق زدگی  از چه قرار است. طبعاً نفهمیدم. کمی 
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روز هم به راهنمایی پرویز بیشتر انگار به دیداری توریستی آمده بودم. پیش از 



اجازه  دارید.  لطف  می کنم.  »خواهش  گفتم:  قهرمان،  خلق  مهمان نوازی  از 
از  با لحنی کمی متفاوت  را که خوردم تقدیم کنم«.  بدهید پول دو چایی ای 
بود  ناروشن  از فرنگ برگشته  بر من  اول ـ لحنی که ظرافت و دقتش  تعارف 
دوتا  بگم  چی  ندارد.  را  شما  قابل  دکتر.  آقای  کردم  »عرض  گفت:  دوباره  ـ 
بود.  اولم  از دو پرسش  اصرار سوم من حتماً شلخته تر  چایی چقدر می ارزه«. 
دیگر برایم بیش و کم مسجل بود با مهمان نوازی هم میهنان ترک زحمتکش 
می بودم چخوف  نمایش  در  شخصیتی  اگر  هستم.  رودررو  سبلان   کوهپایه 

حتماً به خودم تبریک می گفتم که دانستند مبارز راه آزادی آنانم. نبودم. تنها 
تشکر کردم و از قهوه خانه بیرون آمدم. صاحب قهوه خانه هم، به گمانم از سر 
 ترکیبی از ترحم و محبت، دنبالم نیامد که بگوید، »مرتیکه معنی تعارف را بفهم«.
داستان را برای پرویز تعریف نکرده بودم. ولی حدس می زنم به قهوه خانه بردم 
تا راه و رسم سلوک روزانه در کشوری که با ایران یازده سال پیش تفاوت داشت 
 خانه، مرا به عودلاجان برد. آن هم برایم اکتشافی از نوع 
دیگر بود. بعدها که با نقاشی هایش و سبک های متنوعش آشنا شدم، دریافتم 
نقاشی های  از  برخی  به  بود  عین حال مدخلی  در  عودلاجان  به  دیدارمان  که 
قدیمی  زیبای  درهای  همه  می شناخت.  خوب  را  قدیم  تهران  محله های  او. 
وکلون های سنگین و خوش طرحشان را به خاطر داشت. به خانه های تودرتویی 
نگاه  تحسین  و  دیده حسرت  به  بودند  شده  بدل  نساجی  کارگاه  به  دیگر  که 
می کرد. حتی جوی باریکی که گاه در میان کوچه جاری بود و بویی عفن داشت 
چیزی از زیبایی خانه ها و محله و از شیفتگی پرویز از آنچه می دید، نمی کاست.
کلانتری  ایرج  دیدن  به  روزی  قدیم،  تهران  از  شگفت  دیدار  آن  از  بعد  کمی 
برادر پرویز رفتم. معماری سرشناس بود. خانه پرویز را که سخت زیبا و بازتاب 
درخشان شخصیت او بود، برادرش ایرج طراحی کرده بود. صحبت دیدارمان از 
تهران قدیم شد. پرسید که شکر تلخ را خوانده ای. نخوانده بودم. پرسید اسم 
"جعفرشهری" را شنیده ای. شاید به تسکین، پیش از آنکه چیزی بگویم، گفت 
خواندم  را  تلخ  بودم. شکر  نشنیده  هم  من  نشنیده.  را  اسمش  هیچ کس  انگار 
و شیفته آن انسان حیرت آوری شدم که جعفرشهری بود. بالاخره هم پس از 

خواندن بسیاری از آثارش، مقاله ای درباره اش نوشتم.
فضای  و  عودلاجان  زیبایی های  به  قدیم  تهران  به  سفر  آن  شگفتی های  ولی 
میدانی  به  گردشمان  پایان  از  پس  نبود.  محدود  قهوه خانه  آن  استثنایی 
نیاز دارم. چشمم کمی ضعیف شده. تازه   رسیدیم. پرویز گفت به یک عینک 
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یاد بگیرم. بعد از قهوه



فکر کردم قرار است به دیدار دکتری برویم. نرفتیم. به یکی از دستفروش های 
میدان رسیدیم که بساط پر از عینکش را در کنار خیابان پهن کرده بود. پرویز 
ناباوری  به  میدان.  کنار  عینک های دستفروش  از  بعضی  آزمون  به  کرد  شروع 
گفتم، پرویزجان، اینجا که عینک نمی خرند. به خنده گفت چرا نه. بعد از چند 
آزمون، عینکی تازه برای چشمان ضعیف شده اش برگزید و چانه چندانی هم نزد 
و عینک را خرید. غریب داستانی زیبا است که یکی از برجسته ترین نقاشانی که 
سنت و تجدد ایران و جهان و زیباشناسی هردو را نیک می شناخت و هر دو را 

برمی کشید، با عینکی جهان را می دید که از کنار خیابان خریده بود.
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انگار از یک رمان روسی سده نوزدهم بیرون آمده بود. گاه بر گرته چه باید کرد 
چرنیشفسکی بود و زمانی از برخی شخصیت های داستایوفسکی نَسبت می برد. 
را  انقلاب«  نچایف می ماند که »رساله عملی  به  آهنین تشکیلاتی اش  انضباط 
نوشته بود و ریشه اندیشه لنین در مورد حزب را به همین رساله تأویل کرده اند. 
آمادگی رحمان برای قربانی شدن در راه این تشکیلات و قربانی کردن در راه 

آن، حدی نمی شناخت.
در همان هفته اولی که بعد از پایان تحصیلاتم از آمریکا به ایران بازگشتم با او 

که اندکی پس از ورودمان به ایران با هم ازدواج کرده بودیم. از طریق هم او 
می دانستم که رحمان و دوستانش توده ای هستند. پهنای کارشان را نمی دانستم. 
برای ما که در مکتب مائو راه »انقلاب« را از چاه »تجدیدنظرطلبی« بازشناخته 
بودیم، و عملًا با طغیان علیه حزب توده به گمان خود »انقلابی« شده بودیم، 
رحمان و گروهش »انحرافی« بودند. او و دوستانش هم از من و افکارم ارزیابی 
مشابهی داشتند. اما در آن سال ها، در حلقه دوستی و در سایه مخالفت مشترک 
با شاه، و شاید مهم تر از همه به خاطر روحیه بشاش و مهربان، تیزهوشی و فضل 
رحمان، اختلاف ایدئولوژیک رنگ می باخت. انگار نوعی قرارداد ضمنی میانمان 
از همان آغاز برقرار شد. با هم که هستیم، در مورد چین و شوروی که در آن 
سال ها خصم جدی هم بودند صحبت نکنیم. مهم نبود که ما به تأسی از چین، 
شوروی را »سوسیال امپریالیست« می خواندیم و آنها هم به تکرار سوسولف های 
را  ما  و  می دانستند  جاه طلب  و  بی دانش  روستاییانی  را  چین  رهبران  روسی، 
جدالی  در  وحدت  گمان  و  انس  محفل  گرمای  و  مهر  فریب خورده.  کودکانی 

مشترک، قوام و دوام دوستی مان را کفایت می کرد.
بود  سردبیر  نام  به  طاهری  امیر  بود.  کیهان  سردبیر  عملًا  رحمان  روزها  آن 
همه  اما  داشت.  رحمان  از  بالاتر  جایی  خبر،  اتاق  سلسله مراتب  در  بی شک  و 
می دانستند کار روزانه چاپ کیهان، که در آن زمان پرتیراژترین روزنامه کشور 
بود و به ادبار امروزش نیفتاده بود، در دست رحمان بود. او سوگلی مصباح زاده 
بود. زمانی که با مصباح زاده برای تدارک کتاب نامداران ایران گفتگو کردم، از 
رابطه اش با رحمان پرسیدم و اینکه چطور حتی بعد از بازداشت او و رو شدن 
ارتباط نزدیکش با هوشنگ تیزابی ـ از توده ای های نامدار که رحمان هربار که 
یادی از او می کرد، اشک در چشمانش حلقه می زد ـ ساواک به او اجازه داشتن 
 چنین پست حساسی را در کیهان می داد، البته در ذهن توطئه باف آن زمان ما،
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و چند نفر از دوستان نزدیکش آشنا شدم. همه از دوستان قدیم فرشته بودند 



حضور رحمان در کیهان بخشی از »بازی رژیم و شاه« بود. می خواستند آمریکا 
که  کیهان  زمان  آن  تیترهای  برخی  و  بترسانند  ایران  در  شوروی  نفوذ  از  را 
آشکارا علیه آمریکا و به تلویح طرفدار شوروی بود، مستند این مدعای ما بود. 
برخی از همفکران من پا را حتی فراتر می گذاشتند. از وهمیات ایدئولوژیک خود 
چون  باشند  قوی  "توده ای"ها  است  مایل  رژیم  می گفتند  می ساختند.  توطئه 
پاسخ مصباح زاده  آنیم!  ما تجسم  انقلابی اند، که طبعاً  مارکسیسم  پادزهر  آنها 
به گمانم عقلانی تر بود. می گفت رحمان را مثل پسرم دوست داشتم. به علاوه 
می دانستم بدون او روزنامه نمی چرخد. ضمانتش را خودم کردم. با این همه اگر 
به برخی از تیترهای کیهان، به ویژه در چند ماه پیش از انقلاب نگاهی بیندازیم، 
حضور و نفوذ پررنگ رحمان و تلاشش در بزرگ نشان دادن نقش حزب توده و 
کم رنگ  توان دید.
به یاد دارم یک بار تیتر درشت کیهان نقل قولی از آیت الله خمینی بود که به 
حروف درشت گفته بود مارکسیست ها در ابراز عقیده آزادند. ذیلش به حروف 
کوچک چیزی به این مضمون بود که البته در چارچوب اسلام. آن شب رحمان 
تیتر  بحث  به  دیگر  دو دوست  یکی  با  دیدم.  در همان جمع همیشگی مان  را 
کیهان پرداختیم. گفتیم حرف مهم و کلیدی »در چارچوب اسلام« است که 
درواقع یعنی آزادی بی آزادی. به نقد پرسیدم که چرا آزاد بودن را تیتر درشت 
کردید. جوابش قاطع و به گمان من خودفریبی بود. می گفت اگر آزادی را تیتر 
درشت کنیم، بعدها آیت الله خمینی چاره ای جز احترام به این بخش از حرفش 
را نخواهد داشت. تردیدی نداشتم که گره بر باد می زند. نمی دانستم به راستی 

به این استدلال باور داشت یا صرفاً خط مشی حزب را اجرا و تکرار می کرد.
به هر حال، یکی از دلایل دوست داشتنی بودن دورهمی های ما، به رغم تنش 
پشت  از  بسیاری  و  روز  اخبار  به همه  رحمان  اشراف  ایدئولوژیک،  پوست  زیر 
تشکیلاتی اش، حدس  انضباط  اقتضای  به  طبعاً  بود.  آن  حاشیه های  و  پرده ها 
می زنم بسیاری از مهم ترین »حاشیه ها« را برای نشریات حزبی نگه می داشت. 
با  می کرد.  همراه  طنز  به  همواره  را  داستان ها  بود.  و خوش قلم  خوش صحبت 
را  خبرها  تیره ترین  وقتی  حتی  بود.  آشنا  نزدیک  از  هم  قلم  اهل  از  بسیاری 

بازمی گفت باز هم »خوش بینی انقلابی«اش را وانمی گذاشت.
کشمکش هایی  جرقه  به  ما  جمع  زیرپوستی  تنش های  شد،  که  انقلاب 
بود  زمانی  ما  دوره  پایان  شد.  تبدیل  جامعه  تحولات  سیر  مورد  در  دائمی 
بود. رحمان  نزدیک  دوست  می دانستم  رسید.  قتل  به  سلطانپور  سعید   که 
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ترکردن خطر استبدادی که در راه بود را، به گمانم، آشکارا می



من هم شش ماهی در زندان هم بندش بودم. به نظرم انسانی شجاع و لجوج، 
مبارزی تندخو و انقلابی زده بود. نظراتش در مورد هنر هم به گمانم روایت دست 
دوم (یا سوم، پس از طبری) از حرف های ژدانف زمان استالین بود. با این حال 
اعدامش، نه تنها سخت غمگینم کرد بلکه به نظرم هشداری بود از وخیم تر شدن 
بودیم.  مهمان  مدرسی  فردین  مشترکمان  دوست  منزل  شب  مملکت.  فضای 
عفن  بوی  که  الفاظی  به  رحمان  کشید.  سلطانپور  قتل  خبر  به  طبعاً  صحبت 
خشونت حق به جانب انقلابی از آن برمی آمد گفت: »سعید، قربانی بچه بازی های 
چریکی شد. در راه انقلاب این نوع کشتارها اجتناب ناپذیر و لازم و برحق اند«. 
 مشاجره ای کردیم و بعد از مدتی دوستان ما را به تغییر موضوع دعوت کردند.

آن  از  بعد  ولی  کرد.  به خیر  را ختم  بحث  ارمنی مان  ودکای ساخت همسایه 
رحمان را یکی دو بار بیشتر ندیدم.

رأفت  تیغ  دم  از  را  گروه ها  همه  کم  و  بیش  توده  با کمک حزب  رژیم  وقتی 
بالاخره نوبت حزب توده هم رسید. رحمان را در کنار تقریباً  اسلامی گذراند 
تمام رهبران حزب بازداشت کردند. وقتی در مورد سرنوشت غمبار این رهبران 
شنیدم تعجبی نکردم که هم رحمان، هم دوست نزدیکش فردین مدرسی، از 
کسانی بودند که کشته شدند و تسلیم نشدند. در روایتی حتی شنیدم که رحمان 
انقلابی  هر  می گویند  بود.  جویده  خود  را  خود  رگ  شکنجه  از  برای خلاصی 
فرزندان خود را می بلعد. رحمان هاتفی انسانی سخت شریف و دوست داشتنی 
بود که برای مدتی به لحاظ ایمان خلل ناپذیرش به حزب، به این بلعیدن کمک 

رساند و بالاخره هم خود بلعیده شد.
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نیاز عاشق بود و یار دلبسته اش، فردین، که فرجامی تراژیک، و به قول »رفقا« 
حماسی داشت، قدر این عشق را نیک می دانست. برای نیاز هیچ دیوار و سدی، 
و خشونتش،  استبداد  نتیجه  و چه  و مذهبی  تعصب طبقاتی  از  برخاسته  چه 

نمی توانست جلوی عشقش را بگیرد یا زایلش کند. نگرفت و نکرد.
فردین که نام شناسنامه اش فاطمه بود نوه یکی از آخوندهایی بود که مدرس نام 
داشتند. شاید حتی نوه همان مدرس معروف. پدرش زمانی معمم بود. از وقتی 
من دیدمش خانه نشین بود. تن پوشش هم همیشه یکسان. پیراهنی بلند و شلوار 
گشادی از همان جنس کتان سفید. پدر فردین را همه "آقا" صدا می کردند. 
زندگی  در شمیران  نه مجلل،  ولی  زیبا  باغی  در  بود.  مادرش  نام  "خانم" هم 
می کردند. "قدرقدرت" خانه "خانم" بود. حکمرانی اش بی سروصدا و از جنس 
اقتدار جبلی بود. گوشه حرکت چشمش کفایت می کرد که خواست و نظرش 
اجرا شود. فردین که زنی آزاده و مبارزی نترس بود، رعایت حال پدر و مادر خود 
را می کرد و دست کم تا جایی که من می دیدم به پدر احترام داشت و از مادر 

حساب می برد. در عین حال راه خود می رفت و کار خود می کرد.
در زمانی که دوستی ام با او آغاز شد ـ و او از هم مدرسه های فرشته در دبیرستان 
تصادف،  به  روزی  است.  توده  طرفداران حزب  از  می دانستم  ـ  بود  دانشگاه  و 
گستردگی فعالیتش در حزب توده را دریافتم. برای کمک به نقل مکانش به 
منزلش رفته بودم. همه چیز را از پیش در جعبه هایی آماده کرده بود. یکی از 
جعبه ها هنگام حمل از دستم افتاد و محتویاتش بیرون ریخت. روزنامه نوید ـ 
ارگان تشکیلات مخفی حزب توده ـ و برخی اسناد و جزوه های درونی حزب بر 
زمین پراکنده شد. من و فردین هردو دستپاچه شدیم. احساسم این بود که انگار 
ندانسته، سرزده وارد اتاقی شدم که نمی باید. نه او چیزی گفت نه من. به آرامی 
جلو آمد و بی آنکه کلمه ای بگوید کمک کرد اوراق پراکنده را به درون جعبه 
بازگردانیم. بعد از انقلاب خواندم که در همان زمان سفری به آلمان شرقی کرده 

بود و با رهبران حزب، از جمله مریم فیروز دیدار داشت.
در آغاز دوستی مان او و برادرش که بعدها زبان شناسی سرشناس شد، در طبقه 
اتاق نشیمن خانه رد  از  باید  اتاق آنها  دوم خانه منزل داشتند. برای رفتن به 
همه  احترام  و  پرمهر  همیشه  و  بی سروصدا  ناظر  "خانم"  و  "آقا"  می شدیم. 
رفت وآمدها بودند. به همه روی خوش نشان می دادند. الا به نیاز، که نه آمدنش 
و نه رفتنش، خرسندشان می کرد. یکی از زیباترین داستان های نیاز و فردین به 

همین ناخرسندی ها ربط داشت.
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یار شد. می گفت  بود دلتنگ  اتاقش که در جنوب شهر  نیاز در  پربرف،  شبی 
به  طریقی  به  را  خودش  ببینم.  را  فردین  می خواستم  جانم  و  جسم  همه  با 
شمیران رساند. از دیوار خانه بالا رفت. به هر مصیبتی خود را، بی هیچ صدایی، 
اتاق  پنجره  برکشید.  دوم  مهتابی طبقه  به  بیدار شوند،  "خانم"  و  "آقا"  مبادا 
فردین، به همین مهتابی باز می شد، تقه ای به پنجره زد. فردین با لبخند ملیحی 
کردم.  روشن  چراغی  شدم.  بیدار  سراسیمه  می گفت  بود  لبش  بر  همواره  که 
دیدم نیاز زیر برف ایستاده. هم خنده ام گرفت، هم ذوق کردم، هم خوف. فکر 
قالب  ببینند حتماً  مهتابی  را در  نیاز  و  بیایند  الان  "آقا"  و  اگر "خانم"  کردم 
تهی می کنند. هرگز نپرسیدم آن شب بالاخره چه شد. نیاز چقدر ماند. فقط 
می دانستم که "آقا" و"خانم" از آمدنش بی خبر ماندند. فردین را هم از ازدواج 
او هم، به رغم همه احترامی که برای پدر و مادر داشت، نیاز منع کردند و   با 

زیر بار نرفت. فردین گوهرشناس بود و قدر عشقی چنین پاک و پالوده و بی ریا 
را می دانست. زیر بار زور هم نمی رفت.

روایتی  را  فیلم  آخر  زیبای  بود، صحنه  ساخته  جویس  جیمز  دوبلینی های  از 
تراژیک، از همین دیدار زیر برف و عشق نافرجام نیاز و فردین یافتم. در داستان 
جویس، جوانی شانزده  ساله به نام مایکل فیوری وقتی می شنود که عشقش فردا 
عازم شهری دیگر است، با آنکه سرما خورده بود و سل هم داشت، زیر برف سرد 
سوزنده ایرلند، خود را به زیر پنجره یار رساند و تا صبح شعر عاشقانه خواند و با 
یار وداع کرد و بعد از فراغ، دیری نگذشت که جان باخت. آنجا دست طبیعت و 
سفر یار و بیماری مایکل، فرجام ناکامی عشق را رقم زد و در مورد نیاز و فردین 

استبداد سیاسی.
شرکت  کارمند  بود.  خوانده  حسابداری  بود.  بشاش  و  سرحال  همیشه  فردین 
قرب  همکارانش  نزد  بود.  پرکار  و  کاربلد  بودم سخت کوش،  شنیده  بود.  نفت 
در  نبود.  حزبی  دستور  همیشگی اش  مهر  و  انسانی  سلوک  داشت.  منزلتی  و 
و  حزبی  انضباط  در  حال  عین  در  داشت.  ریشه  مهربانش  و  خوش بین  ذات 
وفاداری به آرمان هایش نَسب به همان فولادی می برد که سال ها »رهبر کبیر 
پرولتریای جهان« بود. حتی ایمانش به حزب هم دکان سیاسی یا مد روز نبود. 
احساس می کردم دراعماق وجود عدالتخواهش ریشه داشت. وقتی همراه دیگر 
اعضا و رهبران حزب بازداشت شد، به رغم آنکه سازش کاری بیش و کم همه 
 رهبران حزب و اسلام پناهی امثال احسان طبری را می دید، فردین تا پای جان،
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در  اصلی اش  مدل  و  هم رزم  ایستاد.  حزب  به  خود  دلبستگی  و  افکار  پای  به 
حزب ـ و شاید نزدیک ترین دوستش در جهان ـ رحمان هاتفی بود و او هم در 
پای حزب جان داد و جان این هر دو امروز سرمایه کار حزب توده ای شد که 
رهبرانش تاب شکنجه و تهدیدهای رژیم را نیاوردند و تسلیم شدند و به هزار و 
یک جرم و گناه، ازجمله جاسوسی برای برادر بزرگ اقرار کردند. در یادداشتی 
که یکی از هم سلولی های فردین نوشته بود، خواندم که هربار که به بازجویی 
می بردندش، از پیش دلپیچه می گرفت ـ به هم بندش می گفت: »آرزو کن در 

مقاومتم و در نه گفتنم، پایدار بمانم. پایدار ماند و اعدام شد«.
بود  ساله  یک   که  نازلی  دخترش  می شد،  شکنجه  پیوسته  که  روزگاری  در 
که  رژیمی  و  بازجویان  این  سلوک  غیرانسانی  ابعاد  بود.  همراهش  سلول  در 
بیهقی،  به قول  را،  قلم  اگر  قلم نمی آید. حتی  به  به راستی  بودند  نماینده اش 
نه لختی که عمری بر این قضایا بگریانیم، باز هم از وصف رنج و دردی که بر 
زندانیانی چون فردین رفت عاجز می مانیم. قلم نه تنها وقتی که به عشق، که به 

رذالت هم که می رسد از خود می شکافد.
پس از مدتی نازلی از زندان آزاد شد. ولی در آزادی هم قیدوبندهای سنتی و 
مذهبی او و این بار پدرش نیاز را، رها نکرد. از دور می شنیدم که خانواده فردین، 
که از آغاز مخالف ازدواج بودند نگهداری از دختر را به عهده گرفتند و عملًا پدر 
را از حق حضانتش محروم کردند. حدس می زنم نیاز اگر می خواست می توانست 
از طریق دادگاهی که زن ستیزی و مردسالاری در جوهر آن است، حق حضانت 
را از آن خود کند. شاید تنها به فکر مصلحت دخترش بود و هرگونه معارضه را 

نقض غرض می دانست.
سال ها از این ماجرا می گذشت که روزی در شهری در آمریکا به سخنرانی رفته 
بودم. جلسه که تمام شد دختر جوانی جلو آمد. چیزی در چهره اش آشنا می زد. 
به پدرم گفتم سخنرانی  یعقوب شاهی ام.  نازلی  بود. گفت من  نمی دانستم چه 
دارید. گفت حتماً برو و سلام برسان. گریه ام گرفت. از غمی که بر نیاز و نازلی و 
فردین رفته بود و بار گران عشقی که استبداد و تعصب بر دوششان گذاشته بود.

از  مجموعه ای  عنوان  حتی  می گفت.  عاشقانه  بیشتر  می گفت،  شعر  نیاز 
که می خوانم،  را  ترجمه هم می کرد. هر شعرش  است.  »عاشقانه ها«  اشعارش 
در پس ذهنم کسی جز فردین، مصداق و محل آن عشق و وصف زیبا نیست. 
بسیط  آیینه  فرامی تافت/  پیکرت  و  چهره  »روشنای  که،  می خوانم  وقتی 
تمامی  که  بود/  تو  رنگین کمان  هزاران  می بافت/  سپید  را  تو  تنها  چشمانم/ 
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برف،  زیر  که  می افتم  روزی  یاد  تنها  می بافت«،  را  جهان  دلپذیر  رنگ های 
که  زمانی  از  و  می آید  دل  از  ناب  شعر  بود.  ایستاده  فردین  اتاق  مهتابی  در 
چاپ  سوای  بود.  فردین  عشق  به  آکنده  و  مشغول  دلش  می شناختم،  را  نیاز 
اشعارش، گویا در طرحی با شاملو همکاری کرده بود. ولی مهم ترین هنر نیاز، 
در  نمی گرفت.  زیاد جدی  را  خودش  نبود.  وجودش  در  شیله ای  بود.  خودش 
 هر طنز و هزلی که می گفت نیشی هم به خود می زد. شیطنت در ذاتش بود.

و  سنگین  ناهاری  از  بعد  و  تهران،  داغ  بعدازظهر  گفت های  و  گپ  در  روزی 
خواب آور، همه در همان اتاق فردین لمیده بودیم. هرکس به جد و طنز از آمال 
نیاز در حالی که یکسره بیدار بود و پس از شور و  و آرزوهای خود می گفت. 
نامرئی بودم و پر مویی به دستم بود  شیطنت گفت آرزوی من این است که 
یا بر  یا بینی شان  و می توانستم به سراغ هرکس بروم و پر مو را بر گوششان 
چهره شان بکشم و واکنششان را ببینم. نه به سودای آزار کسی، که به خنده 
 (Puck) می گفت. بعدها که نمایش رویاهای نیمه شب شکسپیر را دیدم و از پاک
و شیطنت هایش لذت بردم، یاد نیاز افتادم که پاک شیطان، ولی پرمهر و صفای 

ما بود.
گرچه در چشمانش اغلب غمی سنگین موج می زد، زبان رایج و مطلوبش مزاح 
ماجرایی  به شکل  را  در دوران شاه  و شکنجه اش  بازجویی  داستان  بود. حتی 
پرخنده تعریف می کرد. نیاز اهل مشهد بود. در دبیرستان هم کلاس برخی از 
کسانی بود که بعدها در تأسیس سازمان چریک های فدایی خلق دست داشتند. 
همین هم جواری و هم نیمکتی، و این واقعیت که کله نیاز هم »بوی قرمه سبزی« 
می داد، بازداشتش را کفایت کرد. از بازجو تهدید و تشر و کتک و از نیاز انکار 
هرگونه تماس یا اطلاع از تشکیلات چریک ها. می گفت بازجو ناگهان لحنش را 
عوض کرد. گفت اگر واقعاً تماسی نداشتی، پس قسم بخور که درست می گویی. 
هیچ  اعلیحضرت،  تاج  جقه  »به  گفتم:  دیدم.  بازجو  سر  بالای  را  شاه  عکس 
تماسی با چریک ها ندارم و نداشتم«. جمله ام تمام نشده بود که سیلی محکمی 
به صورتم خورد. »مرتیکه مادرقحبه به توی مارکسیست نجس چه، که به جقه 

اعلیحضرت قسم بخوری«.
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از  بسیاری  مزمن  درد  ملازمش،  زننده  گنده گویی  و  خودنمایی،  و  نوکیسگی 
توانمندان سال های آخر سلطنت شاه بود و احمد قریشی تجسم زیبنده فروتنی 
دیرینه ترین  از  خواف،  گرچه  بود.  قدرت  و  مکنت  نمایش  هرگونه  از  پرهیز  و 
شهرهای ایران، از جمله املاک آنها در خراسان بود، اشرافیت او نه در خون و 
ملک که در سلوک انسانی و گشاده دستی اش بود. وفاداری اش به دوستان حدی 
مصلحت  فدای  را  دوستی  هرگز  کردم،  تجربه  من  که  آنجا  تا  و  نمی شناخت 
سیاسی یا اقتصادی لحظه ای نمی کرد. به همین خاطر، حلقه دوستانش سخت 
گسترده است. در هر کار مهمی که انجام می دهد، انگار همان قدر در انجام کار، 
که در پنهان نگاه داشتن نقش خود می کوشد. تنها یک بار به شکلی مستقیم 
وارد گود سیاسی شد و آن هم زمانی بود که مقامی مهم در حزب رستاخیز 
ندانستم. شاید چون تنی چند  را هرگز  این کار خارق عادتش  پذیرفت. علت 
از دوستانش از نظریه پردازان حزب رستاخیز بودند. در مهاجرت، سال ها کلید 
کمک هایی بود که به مجله ایرانشناسی می شد. ولی هرگز نامش در آن رابطه 
جایی دیده و حتی شنیده نشد. محفل هایی سخت گونه گون از دوستانی مختلف 
دارد و یکی از ویژگی های سلوکش این است که در هر جمعی، انگار یک یک 

اعضای گروه احساس می کنند نزدیک ترین دوست او در جمع اند.
مهمانی هایش هم در آن زمان، هم در غربت، از چند جنبه مشابه بود. در تهران، 
باغ منزلش روبروی کاخ سعدآباد، آن قدر بزرگ بود که وقتی "آقا" ـ پدرش ـ 
به تهران می آمد، می توانست اسب سواری صبحگاهی اش را در همان باغ انجام 
دهد. در غربت در منزلش جایی برای اسب سواری "آقا" نبود. خانه ای نه چندان 
بزرگ در شهری نیمه مرفه دارد. در هیچ کدام از دو خانه نشانی از تجمل تصنعی 
نبود. غذا، تا آنجا که من تجربه کردم، همواره ایرانی بود و خود قریشی هم در 
پخت انواع غذاها شرکت و دستی توانا داشت. از سفیر و وزیر و همکار ساده و 
خویشاوند دور و نزدیک در هرکدام از مهمانی ها پیدا می شد. دوستی من با دکتر 

قریشی با کار آغاز شد.
بیست دقیقه هم طول نکشید که او مرا به عنوان عضو هیأت علمی گروه علوم 
سیاسی دانشکده اقتصاد و علوم سیاسی دانشگاه ملی آن زمان استخدام کرد. 
جلسه  در  را  استخدام  مسأله  بود،  قانونی  نیاز  و  رسم  که  آنچنان  بعد،  اندکی 
استادان  به ثبت رسید. در میان  آنان  استادان مطرح کرد و رأی مثبت  گروه 
دانشکده ارج و قربی ویژه داشت. دفترش اتاقی بزرگ بود که منظره زیبایی از 
تهران از پنجره بزرگش به چشم می خورد. بارها شد که وارد اتاقش شدم و کنار 
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پنجره، خیره به منظره یافتمش. دو دستش پشت کمرش حلقه کرده، بی حرکت 
ایستاده بود. همیشه احساس می کردم در پس ظاهر همیشه خندان و شادابش 
نوعی التهاب، حتی سایه ای از نوعی افسردگی، ته نشین کرده بود. همیشه هم، 
در همه حال، احساس می کردی در هر موضوعی بیش از آنچه می گوید می داند. 

به شعر و ادبیات به اندازه سیاست و اقتصاد دلبسته بود.
آن روز با دوستم خشایار جواهریان به دیدنش رفته بودیم. پس از چند لحظه 
خوش و بش که با لهجه غلیظ مشهدی اش حلاوتی بیشتر هم پیدا می کرد، تا 
شنید از آمریکا دکترا دارم، گفت ترم جدید همین هفته آینده شروع می شود و 
تو هم کارت را همان وقت شروع کن. منشی اش را که به گمانم خانم ابراهیمی 
نام داشت صدا کرد و گفت خانم سه کلاس برای فلانی به برنامه اضافه کن. 
همان روز دفتر کارم را هم تعیین کردند. یقین دارم هیچ رئیس دانشکده ای 
نداشت. را  سریعی  تصمیم گیری های  چنین  جرأت  و  توان  زمان  آن   در 
این  نه  ثابتی است ولی علت جرأتش  بعدها دریافتم که دوست نزدیک پرویز 
 های دیگر ـ که اطمینانی بود که به خود داشت و آمادگی  اش 

برای پرداخت بهای تصمیم هایی که غلط از آب درمی آیند.
با  آنکه  با  دانشجویان،  که  بود  شده  سبب  رفتارش  و  سلوک  و  جرأت  همین 
به  نسبت  می گرفتند،  فاصله  بودند  نزدیک  رژیم  با  نظرشان  در  که  استادانی 
دکتر قریشی احترام و مهری ویژه نشان می دادند. چند بار از آنها شنیده بودم 
که »دکتر قریشی با بقیه شان فرق می کند. خیلی بامعرفت است«. برای یکی 
که برادرش به زندان افتاده بود ملاقات گرفته بود و برای دیگری امکان خرید 
پیکانی خارج از نوبت را فراهم کرده بود. همه این نوع محبت ها شامل حال من 
هم شد. حتی در میان استادان که ترکیبی از طیف ها و سلیقه های مختلف بودند  
ـ از وزیر و پسرخاله ملکه و مارکسیست اشرافی تا تکنوکرات های مشتاق وزارت 
و نوسازی سیاسی ایران ـ محبوبیت و مقبولیتی تمام داشت. با همه کنار می آمد 
و با برخی دوست نزدیک بود. بی آنکه در مورد کسی توهمی داشته باشد، قدر 

هرکس را می دانست و نگه می داشت.
خانواده ای  از  قریشی  هم چون  او  بود.  اکبر  دکتر  نزدیکش  دوستان  از  یکی 
مارکسیست  را  خود  و  بود  خوانده  درس  انگلیس  در  بود.  ثروتمند  و  زمیندار 
می دانست. فروید هم خوانده بود. کت و شلوارش را کماکان خیاطی در ساویل 
هم  اغلب  (و  بودند  علاقه اش  مورد  که  دانشجویانی  با  می دوخت.  لندن  روی 
دخترانی درس خوان بودند) به مهر رفتار می کرد و نسبت به بیشتر دانشجویان 

74milanibooks.com
سی چهـره

دوستی ـ و دوستی



به خاطر بی سوادی شان، تشر می زد و نمره کم می داد و گاه از رفتارشان، تعابیر 
فرویدی ارائه می کرد. دانشجویان هم گاه شکایتش را به دکتر قریشی می بردند 
 و او هم با ترکیبی از درایت و طنز از بیخ پیدا کردن مسأله جلوگیری می کرد.
اکبر هم دیگر در دانشکده جایی نداشتند.  نه تنها قریشی، که  انقلاب که شد 
سال ها بعد روزی دکتر قریشی را در شهرش دیدم. از احوال دکتر اکبر جویا 
شدم. خندید. گفت اتفاقاً همین چند روز پیش از او نامه ای داشتم. کماکان با 
اموالشان در رشت و تهران مصادره شده. تنها  مادرش زندگی می کند. بیشتر 
اکبر  دکتر  بود.  نشده  مصادره  استانبول  خیابان  در  منزلشان  نزدیک  گاراژی 
نوشته بود هر روز در گیشه گاراژ می نشینم، هگل می خوانم، قبض می دهم و 
پول می گیرم. از یکی از دانشجویان شنیده بودم که دکتر اکبر در تمام سال هایی 
که در دانشگاه ملی تدریس می کرد هرگز حقوقی دریافت نکرد. وقتی بعد از 
انقلاب به دانشکده حقوق رفتم، هم اتاقم در آنجا دکتر رضوی بود که او هم از 
ملاکین بزرگ کرمان بود. می دانستم او هم هر ماه حقوقش را به مرد شریفی 
می داد که کارش نظافت و خدمت رساندن به اتاق های چند استاد بود. البته من 

در همه حال محتاج حقوق ماهانه ام بودم.
با آنکه استخدامم نیم ساعت هم طول نکشید، نخستین حقوق ماهانه ام را ده 
ماه بعد دریافت کردم. دلیل تأخیر گویا تنگ نظری رئیس وقت دانشگاه ملی، 
دکتر صفویان بود. می گفتند پزشکی کاردان است. در کار اداره دانشگاه درایتی 
نداشت. کارشکنی علیه قریشی ظاهراً به زمان انتصاب صفویان برمی گشت. در 
آن زمان قرار بود دکتر قریشی به ریاست دانشگاه ملی منصوب شود. او کاندید 
هویدا بود. تصمیم نهایی البته با شاه بود. از دفتر هویدا به قریشی گفته بودند 
آماده  و  بپوشد  »لباس سلام«  ریاست  حکم  دریافت  و  »شرفیابی«  برای  فردا 
باشد. اما علم در کمین بود و کار خویش می کرد. صبح به قریشی از همان دفتر 
هویدا خبر دادند که بداء حاصل شد. زور علم بر هویدا چربیده بود و صفویان 
»شرفیاب« شد. بعد که در مورد بیماری سرطان شاه خواندم و دانستم که از 
همان آغاز دکتر صفویان جزیی از تیم پزشکی معالج شاه بود، حدس زدم که 
شاید فقط زور علم و رقابتش با هویدا نبود که دکتر قریشی را آن روز صبح با 

لباس سلام در منزل منتظر گذاشت.
با این همه، از همان آغاز ریاستش، صفویان به قریشی به دیده رقیب می نگریست 
بود.  نزاع  همان  ترکش  حقوقم  پرداخت  در  تأخیر  و  می کرد  ایجاد  تنش  و 
 همین نوع تنگ نظری و سخت گیری ناموجهش علیه دانشجویان سبب شد که
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ریاستش دیری نپایید و وقتی پس از یک سال از زندان آزاد شدم، دکتر احمد 
قریشی رئیس جدید دانشگاه ملی شده بود.

رفتم.  دیدنش  به  جدید  دفتر  در  و  گرفتم  وقت  آزادی  از  بعد  روز  چند 
خبردار  محض  به  که  شنیدم  بعدها  بود.  دانشگاه  در  کارم  به  بازگشت  امیدم 
آن  در  بود.  شده  وضعم  جویای  و  بود  زده  زنگ  ثابتی  به  بازداشتم،  از  شدن 
کمتر  می افتاد،  زندان  به  سیاسی  علل  به  همکاری  یا  دوستی  اگر  زمان 
کند. یادآوری  ساواک  به  را  او  با  دوستی  یا  رابطه  می کرد  جرأت   کسی 

دکتر گنجی که همکارم در دانشکده بود و در آن زمان گروهی از اساتید را برای 
رای زنی با ملکه دور خود جمع کرده من را هم به آن جمع دعوت کرده بود، 
شب بازداشتم، به گفته خودش، به ملکه و شاه زنگ زده بود و از اینکه فریب 
ظاهر مرا خورده بود، پوزش طلبیده بود. احتیاط نوع گنجی سکه رایج روزگار 
بود و درک کردنی؛ وفاداری و مهر قریشی نادر بود و ستودنی. تازه بعد از چند 
هفته واسطه شده بود تا بتوانم در »کمیته مشترک« با پدرم ملاقات کنم. حال 

برای بازگشت به دانشگاه به او متوسل شدم.

به اسم حسین زاده می شناختم و معاون »کمیته مشترک« بود از اتاق قریشی 
ندهم؟  یا  بدهم  آشنایی  شدم.  دستپاچه  بود.  آمده  خانمی  همراه  آمد.  بیرون 
خودش به طرفم آمد. همسرش را معرفی کرد. به او نگفت مرا از کجا می شناسد. 
پرسید برای دیدن دوستتان آمده اید. حتی در لحن پرسشش، نوعی قدرت نمایی 
بود. یعنی می دانم که قریشی دوست توست. گفتم بله. او هم رغبتی به ادامه 
گفتگو نداشت. تازه از اتاق انتظار خارج شده بود که خانم ابراهیمی مرا به داخل 
اتاق قریشی راهنمایی کرد. هنوز دستپاچه بودم. گفتم این آقا را در زندان دیده 
بودم. خندید. گفت، »خب، بله«. بعد از انقلاب شنیدم که حسین زاده به نامی 

دیگر در واشنگتن فرش می فروشد.
درخواستم را با قریشی در میان گذاشتم. درجا به ثابتی زنگ زد. از اصرارش و 
این قولش که من شخصاً تضمین می کنم، دانستم که جواب ثابتی منفی است. 
شگفت اینکه مهر و آمادگی اش برای ضمانت به رغم این واقعیت بود که قاعدتاً 

می دانست در یک مورد، از دوستی اش سوءاستفاده کرده بودم.
باید  نبود.  آسانی  کار  پیکان  پول می داشتی خریدن  اگر  آن سال ها، حتی  در 
در نوبت منتظر می ماندی. گاه چندین ماه. روزی با پرویز واعظ زاده که رابطم 
که هواداری  ده  چند  و  عضو  سی  حدود  همان  یعنی  ـ  بود  »تشکیلات«   با 

76milanibooks.com
سی چهـره

در اتاق انتظار نشسته بودم که در دفترش باز شد و کسی که در زندان او را 



در ایران فعال بودند و داعیه نمایندگی طبقه کارگر و رهبری انقلاب را داشتند ـ 
از کمک قریشی به بعضی از دانشجویان برای خرید پیکان می گفتم. درجا گفت 
ببین پیکانی برای سازمان می توانی دست وپا کنی. روزی که سر دکتر قریشی 
خلوت بود به او گفتم دوستی دارم محتاج و می خواهد پیکانی برای کسب و کار 
بخرد. پرسیدم امکان کمک به او هست. گوشی را برداشت و با یکی از برادران 
خیامی صحبت کرد و گفت اگر ممکن است به فلان کس ـ که نام واعظ زاده 
در شناسنامه جعلی اش بود ـ پیکانی خارج از نوبت بدهید. هفته بعد واعظ زاده 
کیف  و  کم  درباره  قریشی  زمان  آن  در  نه  آمد.  سراغم  به  پیکان جدیدش  با 
دوستم از من چیزی پرسید و نه بعدها که حتماً خبردار شد ماشین را برای 
تشکیلات خریده بودیم، از من گله ای کرد. بدتر از همه اینکه در آن زمان نه در 
»تشکیلات« و نه من لحظه ای به این نکته فکر نکردیم که اگر چندوچون این 
ماجرا برای ساواک روشن شود ـ که شد ـ چه بسا برای دکتر قریشی که گناهی 
جز مهربانی نداشت، دردسر ایجاد خواهد کرد. به گمانمان هدفمان »مقدس« 
بود و برای همین هدف قدسی، هر کار »نامقدسی« عین صواب است. در غربت، 
وقتی یک بار کوشیدم بر سبیل پوزش و توضیح ـ یا توجیه ـ چیزی در آن باب 
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از  بزرگ تر  بود.  به چشم می خورد، عینکش  نخستین چیزی که در چهره اش 
انسانی  نشان  انگار  داشت،  ضخیم  عدسی ای  و  بزرگ  قابی  می نمود.  صورتش 
شود.  شناخته  جهان  به  نگاهش  نوع  به  هرچیز  از  بیش  می خواست  که  بود 
چشم  به  بود  ممکن  بعد،  مراحل  در  تنها  صورتش  قرمز  لک  و  کوتاهش  قد 
و  مهر  از  پر  معمولًا  و  ریزبین  و  نافذ  چشمان  هم  حال  آن  در  حتی  و  بیاید 
عین  در  که  بود  استادانی  معدود  از  می کرد.  توجه  جلب  که  بود  شیطنتش 
حال در سلک روشنفکران هم جایگاهی بلند داشت. بیشتر استادان دانشکده 
حقوق، چه از بیم داغ و درفش، چه به لحاظ جنس و حدود دانششان، بیشتر 
کارشان  بودند.  سیاسی  علوم  و  حقوق  دانشکده  نام  به  اداره ای  کارمند  انگار 
از دانشکده  از وقتی که به دانشکده می آمدند شروع می شد و به محض آنکه 
خارج می شدند، کرکره های تفکر و تعقل و تحقیق را پایین می کشیدند. نه در 
روشنفکری  دغدغه های  یا  دلمشغولی ها  از  نشانی  منزلشان،  در  نه  دفترشان، 
ـ از کتاب و نقاشی تا مجله و پوستر ـ یافت نمی شد. حال و هوای منزلشان 
تفاوتی نداشت. حمید عنایت استادی  اسناد  با خانه و محل کار کارمند ثبت 
 
حرفه و دلبستگی اش جمهور اندیشه و جستجو بود. ترجمه هایش سنجه دقت 
و امانت و تسلط بر زبان متن اصلی و زبان ترجمه بود. همیشه سلیس و روان 
دانشگاه  انتشارات  در  می نوشتند،  کتابی  هم  اگر  دانشکده  همکاران  اکثر  بود. 
درس  که  کلاس هایی  همان  برای  تنها  و  می کردند  چاپ  محدود  تیراژ  با  و 
که  از همان »جزوه هایی«  بیشتر  اکثر هم چیزی  بود.  استفاده  قابل  می دادند 
تکراری  موعظه های  همان  درواقع  هم  »جزوه ها«  نبود.  می گفتند  کلاس  سر 
و اغلب از سکه افتاده ای بود که سر کلاس می گفتند و دانشجویان هم موظف 
بودند افاضات استاد را در روز امتحان بی کم و کاست پس بدهند. بخش اعظم 
به عنوان »مفهوم  از آن  بنام آمریکای لاتین  پائلو فرر، متفکر  از آنچه  استادان 
بانکی« آموزش یاد می کند پیروی می کنند و می کردند. استادان در این مفهوم 
خود را »حافظ« گنجینه دانش می دانند و در هر جلسه بخشی از این گنجینه 
را به دانشجویان می بخشند و وظیفه دانشجویان هم ضبط و حفظ این بهره های 
گنجینه در دفتر حساب خود است. کار عنایت ـ و طبعاً هر استاد واقعی دیگر  
ـ یکسره متفاوت بود. او دانشجویان را به تفکر دعوت می کرد و رسم و اسباب 
و  همسو  بود  برگزیده  که  هم  همسری  می داد.  یادشان  را  فردی  نقاد  اندیشه 
 همساز همین سلوک آزاده او بود. چند باری بیشتر ندیدمش. زنی فرهیخته بود.
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ویراستاری زبده است و یک بار که پس از مرگ عنایت او را در اکسفورد دیدم، 
مشغول تنظیم یادداشت های شوهرش بود.

عنایت از جنبه ای دیگر نیز در میان روشنفکران راهی کمتر پیموده را برگزیده 
گروه  چند  به  را  زمان  آن  روشنفکران  منظر  یک  از  بود.  رفته  موفقیت  به  و 
تقسیم می توان کرد. گروهی با رژیم شاه در مبارزه بودند؛ گروه دوم دست از 
با شاه و رژیمش قهر بودند. عده سومی به  مبارزه کشیده بودند ولی کماکان 
این نتیجه رسیده بودند که راه مخالفان خطا است و همکاری با شاه، راه درست 
نجات و کمک به ایران است. عنایت در هیچ یک از این سه گروه جای نداشت. 
نه قهر بود؛ نه مبارزه مستقیم می کرد و نه »روشنفکر دستگاه« تلقی می شد. 
از همکاری با رژیم به شروط خود و در چارچوبی که خود تعیین می کرد ابایی 
اهل  ایرانیان  از  نسل هایی  تربیت  در  و  زیست  و سربلندی  به شرافت  نداشت. 

کتاب، نقشی مؤثر و ماندگار داشت. 
نخستین باری که دیدمش چند روزی پس از بازگشتم به ایران بود. تازه دکترا 

که استاد بیوشیمی دانشگاه تهران بود به دیدنش رفتیم. او رئیس گروه علوم 
که  دریافت  خشایار  اشارات  از  بود.  سیاسی  علوم  و  حقوق  دانشکده  سیاسی 
من هم، چون او، در دوران دانشجویی فعالیت هایی داشتم. فرایند استخدام را 
توضیح داد. گفت پرونده به گروه می رود و اگر آنها بپذیرند، آنگاه استخدام شدنی 
است. اضافه کرد که گمان نمی کند مسأله ای باشد، »مگر آن که موافقت نکنند«. 
اشاره اش به ساواک بود و نیاز به دریافت موافقت آنها برای استخدام استاد. وقتی 
به یاد می آوریم که حتی در اوج »اقتدارگرایی« شاه، استادان آنچنان که اقتضای 
آزادی آکادمیک است، حق انتخاب همکاران خود را داشتند و ساواک تنها حق 
رد برخی از آنان را داشت، و آن وضع را با شرایط امروز ایران مقایسه می کنیم 
که اکثریت »استادان و دانشجویان« سهمیه ای هستند، ابعاد فاجعه آموزشی در 
کشور را بهتر درمی یابیم. در هر حال، چون آن روزها می خواستم هرچه زودتر 
کارم را شروع کنم و فکر می کردم شاید بدون زور دکتر قریشی اجازه استخدام 
پیدا نکنم، به جای انتظار برای فرایند استخدام در دانشگاه تهران، پیشنهاد دکتر 
قریشی برای شروع فوری تدریس در دانشگاه ملی را پذیرفتم. به علاوه هم دکتر 
عنایت و هم خشایار می گفتند هرگاه کار تدریس در دانشگاه ملی را بیاغازم، 

انتقال به دانشگاه تهران آسان تر خواهد بود. حدسشان درست از آب درآمد.
زنگ  عنایت  روزی  که  بود  نگذشته  ملی  دانشگاه  در  کارم  آغاز  از  ماهی  چند 
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بیرون  کرد.  دعوتم  تهران  دانشگاه  استادان  غذاخوری  در  ناهاری  به  زد. 
چیزی  اغلب  می شناختند.  را  او  همه  انگار  شدیم  که  وارد  بود.  منتظرم  در 
همکارشان،  یا  همراه  با  آهسته شان  پچ پچ  دزدکی شان،  نگاه  ولی  نمی گفتند. 
 از توجه شان به حضور یکی از اساتید سرشناس دانشگاه حکایت داشت. وقتی 
برود  مطالعاتی  فرصت  به  است  قرار  گفت  زدیم،  کلی  گپ  کمی  و  نشستیم 
به  کنم.  تدریس  دانشکده  در  را  کلاس هایش  او  غیبت  در  که  کرد  دعوت  و 
که  سابقش  دانشجوی  چند  از  فاصله  این  در  می دانستم  پذیرفتم.  تمام  شوق 
کلاس هایم  کیف  و  کم  از  بودند،  من  لیسانس  فوق  کلاس  دانشجوی  اکنون 
من  به  پرس وجو  این  از  که  دانشجویان  همان  از  یکی  بود.  کرده  پرس وجو 
نپذیرم. را  دعوت  کرد  توصیه  شنید،  را  عنایت  دعوت  خبر  وقتی  داد،   خبر 

می گفت  دانشکده حقوق اند.  مهم ترین کلاس های  عنایت  می گفت کلاس های 
نیست.  بیش  خربزه ای  پوست  این  گرفته.  اینجا  کلاس هایت  شنیده  عنایت 
حرفش به ذهنم غریب آمد. نشانی از جنون توطئه بود. شاید هم به راستی گمان 
می کرد که از پس کلاس های عنایت برنخواهم آمد. در هر حال نگرانی اش را به 

کلاس و سلوک دانشجویان راهنمایی ام کند. آشکارا تمام تلاشش را می کرد که 
از پس کار با موفقیت بربیایم.

ترم اول را با ترس و نگرانی سر کلاسش رفتم. در همان روز اول، دانشجویان 
که جای او را خالی می یافتند و قاعدتاً احساس نارضایتی یا بداقبالی می کردند 
که او نیست و جانشینی ناآشنا به جایش نشسته، با پرسش هایی گیرانداز سعی 
بسنجند  را  دانشم  و هم چندوچون  دهند  نشان  را  نارضایتی خود  هم  کردند 
درس  هم  آمریکا  در  کلاس  چند  ایران  در  کارم  آغاز  از  پیش  کنند.  افشا  یا 
نام مستعار  روزها  آن  در  ـ که  علمی«  در »جامعه شناسی  به علاوه  بودم.  داده 
مارکسیسم بود ـ چیزهایی خوانده بودم. با تکیه به همین تجربه و دانش اندک، 
جواب هایی پرابهام ولی در عین حال گویا دادم که بدانند »اهل قبیله« و »اهل 
بخیه« هستم. راهنمایی های عنایت هم برای این روز آماده ام کرده بود. هشدارم 
داد که دانشجویان در همان روز اول »امتحانت« می کنند و »اگر جا بزنی کارت 

تمام است«.
چند ماهی بعد از این تجربه، روزی عنایت که دیگر از فرصت مطالعاتی بازگشته 
بود، بار دیگر به ناهارخوری استادان دعوتم کرد. گفت وزارت امور خارجه مدرسه ای 
 ویژه برای تربیت دیپلمات ها تشکیل داده. محمود فروغی ریاستش را به عهده دارد
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و مسئول دروسش منم. گفت آزادم هرکس را که مناسب می دانم برای تدریس 
برای  که  خواست  من  از  نداریم.  کلاس  در  هم  سانسوری  هیچ  کنم.  دعوت 
دانشجویان کلاسی در سیاست در آمریکا و یکی هم در جامعه شناسی سیاسی 
تا تسلط  انگلیسی درس بدهم  به  را  از دو کلاس  تدریس کنم. قرار شد یکی 
اندیشه  دیپلمات های آینده بر آن زبان بهبود پیدا کند. یادآور شد که کلاس 
سیاسی در غرب را خودش تدریس می کند و کلاس های مربوط به مارکسیسم و 
شوروی را به عنایت الله رضا سپرده است. می دانستم رضا از سران حزب توده بود 
و سال ها در کعبه آمال »سوسیالیسم واقعاً موجود« گذرانده بود و پس از مدتی 
به ایران بازگشته بود. می گفتند برادرش دکتر فضل الله رضا که استادی و رئیس 
دانشگاهی نامدار بود اسباب بازگشتش به ایران را فراهم آورده بود. عنایت الله 
ترجمه  را  روسی  کمونیسم  ریشه های  مورد  در  بردیایف  کم بدیل  کتاب  رضا 
کرده بود که سرنخ بلشویسم لنینی را در اندیشه های مسیحیت ارتدکس روسی 
سراغ گرفته بود. کمتر کسی به اندازه عنایت الله رضا، جنس مارکسیسم روسی 
او از مداحان  اندازه  را می شناخت و شاید به همین خاطر کمتر کسی هم به 

کارم به تدریس کلاس هایی در دانشکده حقوق به سال دوم که رسید بازداشت 
شدم. پس از رهایی از زندان حتی زور قریشی (رییس گروه علوم سیاسی دانشگاه 
ملی) کفایت بازگشتم به دانشگاه را نکرد. در آستانه انقلاب رئیس جدید گروه 
علوم سیاسی (دانشگاه تهران) عبدالمجید ابوالحمد بود و با من تماس گرفت و 
گفت می توانی به شکل تمام وقت به دانشکده حقوق بیایی. عنایت کماکان عضو 
پرنفوذی در گروه علوم سیاسی بود. با حسن نظر دکتر ملکی، نخستین رئیس 
استخدام جدید  ممنوعیت  به رغم  او،  معاون  صباغیان،  دکتر  و  تهران  دانشگاه 
در آن روزها، مرا به عنوان کسی که پیشتر در دانشکده کار می کرده و زندانی 
سیاسی بود و از کار برکنار شده، استخدام کردند و به کار تدریس مشغول شدم. 
در چند ماه اول بعد از انقلاب، »زندانی سیاسی« بودن اعتباری محسوب می شد. 
همه حق داشتند به کارهای خود برگردند. حتی گفتند همه حقوق سال هایی 
که در زندان بودند را بی کم و کاست دریافت خواهند کرد. این وعده هم دیر 
تحریف  و  از چندی چنان دستکاری  را پس  مفهوم »زندانی سیاسی«  نپایید. 
سال های  در  که  نبود  مهم  بودند.  زندانی سیاسی  تنها »خودی«ها  که  کردند 

پیش از انقلاب اکثریت عظیم زندانیان سیاسی همان »غیرخودی«ها بودند.
که شدم  آشنا  محمود  برادرش  با  عنایت  حمید  طریق  از  دوران،  همین   در 
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در  حال  عین  در  کردم.  چاپ  آنجا  در  مقالاتی  می کرد.  اداره  را  نگین  مجله 
همان ماه ها هم با حس مزاح کم نظیر حمید بیشتر آشنا شدم و هم با بصیرت 
تاریخی اش. می گفت آخوندها را من خوب می شناسم. می دانست آنچه در راه ست 
استبدادی کم  بدیل در اندیشه سیاسی است. روایتی حتی فشرده تر از جمهور 
خوانده  که  احادیثی  به  گاه  شاه »خیرخواهش«.  فیلسوف  استبداد  و  افلاطون 
بود و به نظرش غریب می نمود اشاره می کرد. مقاله ای که بعدها در مورد اصول 
کافی و بافت اندیشه اش نوشتم برخاسته و مدیون همان گفتگوهایی است که در 
آن ماه ها با عنایت داشتم. می گفت حدیثی هست که می گوید خوردن یک قاچ 
خربزه همه گناهان روزانه مؤمن را می شوید. حدیث دیگری وعده می داد یک 
قطره اشک برای شهدای کربلا، همه گناهان را می بخشد. می گفت خوب است 
مؤمنین اهل مطالعه این احادیث نیستند وگرنه چه ولوله ای از گناه پیدا می شد. 
زنده نماند که ببیند نسل جدید در ایران با دست یابی »مجازی« به این احادیث، 
»چه ولوله ای« به راه انداخته اند. شاید به خاطر همین دانشش از جنس تفکر 
ولایت فقیه بود، که چند ماهی از انقلاب نگذشته بود که از دانشکده تقاضای 

فرصت مطالعاتی و مرخصی بدون حقوق کرد.
تقاضایش می باید در گروه علوم سیاسی دانشکده تصویب می شد. به دلایلی که 
هرگز بر من روشن نشد، ابوالحمد که ریاست گروه را به عهده داشت مخالف 
پیشنهاد  اکسفورد  از  عنایت  که  بود  حسادت  بود.  تقاضا  این  تأیید  سرسخت 
از  یکی  حفظ  راه  از  دانشکده  موقعیت  حفظ  برای  تلاشش  بود؟  گرفته  کار 
برجسته ترین استادانش بود؟ هرگز ندانستم. ولی در هر حال نظر من و اکثریت 
هیأت علمی این بود که چنین تقاضایی از سوی عنایت با قواعد دانشگاه و حقوق 
تقاضایش تصویب شد ولی دوران کار عنایت در آکسفورد،  او همخوانی دارد. 
به درازا نکشید. پس از مدتی کوتاه به سکته ای ناگهانی درگذشت. جایش در 
ایرانشناسی اکسفورد سخت خالی ماند. درست در روزگاری که با دانش و درایت 
خود و آشنایی اش با اندیشه سیاسی غرب و اسلام و تسلطش بر ابعاد مختلف 
فکر تشیع و سلوک روحانیون می توانست راهنمایی کم بدیل برای شناخت ایران 
باشد، درگذشت و جای خالی اش را حتی آثار پربار و پرخواننده اش پر نمی تواند 
کرد. او در اوج شکوفایی فکری خود درگذشت. گلشیری از جوانمرگی در میان 
آزادیخواهی  و  محقق  و  معلم  جوانمرگی  عنایت  مرگ  می نالید.  نویسندگان 

برجسته بود.
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آخرین باری که رضا براهنی1* را دیدم در خانه سالمندانی در شهر تورانتو بود. 
از دوستان شنیده بودم که چندی است به آنجا نقل مکانش داده اند. در سال های 
غربت، چندین بار او را دیده بودم. یکی دو بار آخرش در همان تورانتو بود و گاه 
نشانی هایی از فراموشی و آن نگاه خیره به هیچ، که حکایت از درونش داشت، 
نگرانم کرده بود. در ایران خیلی بیشتر می دیدمش. هر دو در دانشگاه تهران 
درس می دادیم. او در گروه ادبیات انگلیسی دانشکده ادبیات و من در گروه علوم 
سیاسی دانشکده حقوق. تا مدت ها مدیر گروه، اردوان داوران بود که دوستی 
قدیمی و برادر همسر آن زمانم، فرشته بود. از همان زمان حضور مشترک مان 

در دانشگاه تهران با براهنی دوست شدم.
بودم.  دیده  کنفدراسیون  جلسات  در  را  او  بار  دو  یکی  دانشجویی،  دوران  در 
کنفدراسیون  در  ما  اکثریت  که  بود  این  مشکل  بود.  شاه  پرآوازه  مخالفان  از 
به دلائلی که در آن زمان  ما،  فرقه  تروتسکیست. در  او  و  بودیم  استالینیست 
استالین  حرف های  چون  می پذیرفتم  را  آن  ولی  نشد  روشن  من  بر  دست کم 
بعدها که کتاب  بودند.  بدتر  از هر »دشمن طبقاتی«  »آنها«  بود،  منزل  وحی 
این  به  برگرداندم،  فارسی  به  را  کولاکوفسکی  مارکسیسم  عمده  جریان های 
نتیجه رسیدم که دعوای استالین و تروتسکی در واقع بر سر لحاف ملا بود. ولی 
درآن زمان، به اقتدای فتوای استالین، ما او و "آنها" که طرفدارانش بودند را از 
هر »بورژوای فاسد« فاسدتر می دانستیم. گاه حتی بعضی از »ما« به کتابفروشی 
تروتسکیست های شهر برکلی می رفتیم و کتاب می دزدیدیم. کلاه شرعی مان هم 
این بود که دزدیدن از دشمن عین صواب و کاری »انقلابی« است. من هرگز در 
این کار »انقلابی« شرکت نمی کردم. نه چون در صواب بودن عمل شکی داشتم. 
شرکت نمی کردم چون می ترسیدم. با این همه، رضا براهنی هم معروف تر از آن 
بود که بتوان یکسره »تحریمش« کرد و هم هرگز رسماً در آن زمان به گروهی 
تروتسکیستی نپیوسته بود. به خاطر همین شهرتش بود که در آغاز دهه هفتاد 
میلادی، از او دعوت شد که در یکی از کمیته های کنگره آمریکا شهادت بدهد. 
در واقع از چشم انداز تاریخی، انتخاب کسانی که در کمیته ها شهادت می دهند 
سنجه ای است از تحولات و نگرانی ها و سمت گیری های جناح های موجود در 
هیأت حاکم آمریکا. شایعه سخت اغراق آمیز وجود صدهزار زندانی سیاسی در 
ایران  در  که  او  داشت.  کنگره  در  براهنی  شهادت  در  ریشه  زمان،  آن  ایران 
به عنوان استاد، مدتی به زندان رفته بود، از اعتبار ویژه ای برخوردار بود. بالاخره 

* این مطلب دوسال قبل از فوت دکتررضا براهنی به رشته تحریر در آمده است.  1
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هم کتابی به انگلیسی چاپ کرد که مضمونش جمله در عنوانش خلاصه بود. 
براهنی  بود.  ناشری معتبر چاپش کرده  و  نام داشت  تاجدار  آدم خواران  کتاب 
انگلیسی را اساساً در ایران و در ترکیه یاد گرفته بود، دکترایش را از یکی از 
دانشگاه های ترکیه گرفته بود. ولی تسلطش بر زبان انگلیسی، یکی دیگر از علل 
موفقیتش در آمریکا و تأثیر ویژه شهادتش در کنگره بود. به علاوه در آدم خواران 
تاجدار و دیگر مصاحبه هایش، از شکنجه هایی غریب نوشته بود که پیش و پس 
از او، تا آنجا که می دانم، کسی اشاره ای به آنها نکرده بود. ازجمله ادعا کرده بود 
که در حالی که او را از پا به پنکه برقی سقف اتاق آویزان کرده بودند، بازجویش 
اولی که در »کمیته مشترک« زندانی  او تجاوز کند. شب  به  بود  تلاش کرده 
باید  اشاره کرد و گفت کسی  براهنی  به  به طنز  را دیدم،  ثابتی  بودم و پرویز 
 به این دوستتان بگوید ما اگر این کارها را بلد بودیم، سیرک راه می انداختیم. 
پس از شهادت براهنی در کنگره، سازمان عفو بین الملل، رقم صدهزار زندانی 
را به نقل از شهادت در کنگره آمریکا تکرار کرد و از آن پس مخالفان شاه هم، 
این ادعای کذب خود را از قول عفو بین الملل بازمی گفتند که در هر حال نهادی 
تحقیقی  در  الوندی  رهام  نام  به  پرکار  و  جوان  محققی  بود.   نام 
جالب، رد پای رواج این رقم غلو شده را گرفته و سرچشمه اش را همان شهادت 
براهنی یافته است. حال نیم قرن بعد از آن ماجرا، به دیدنش در خانه سالمندان 
می رفتم. ورود به آن مکان، برخلاف تصورم، کار آسانی نبود. به همراه دوستی 
کرد.  متوقفمان  نگهبان  شدیم،  که  وارد  می شناخت  خوب  هم  را  براهنی  که 
پرسید برای دیدار چه کسی آمده اید و نامتان چیست؟ به رایانه ای که جلویش 
سوسو می زد مراجعه کرد. گفت، بله، ایشان »مهمان ما« هستند، اما نام شما 
در سیاهه ملاقات کنندگان مجاز نیست. دیدار با ایشان در گروی اجازه خانواده 
نشسته  میز  پشت  که  خانمی  است؟«  زندان  اینجا  »مگر  کردم.  تعجب  است. 
اداری گفت: »مقررات برای حفظ  از تلخی و تمسخر و احترام  با ترکیبی  بود 
منافع مهمانان است. مبادا شارلاتانی از وضع آنها سوء استفاده کند«. کلام در 
این  آمده ای که نمی دانی در  از پشت کدام کوه  تو دیگر  بود که  این  کلامش 
به ساناز، همسر  تازه طلبکار هم هستی.  و  این خانه ها چه می گذرد  و  جهان 
پا  به  سروصدایی  براهنی  رضا  با  ازدواجش  پیش،  سال ها  زدند.  زنگ  براهنی 
کرد، چون او پیش از ازدواج »ملکه جهانگردی« سال شده بود و نزد انقلابیون 
عرفی و خشکه مقدس های مذهبی آن زمان ـ و حتی امروز ـ »دختر شایسته« 
 بازی ها از نمادها و نمودهای »فساد« و »غرب زدگی« و »شیءشدگی زنان« بود.
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خوشبختانه ساناز تلفنش را جواب داد و وقتی نام دوستم و من را که برای دیدار 
شوهرش آمده بودیم شنید، با ملاقات ما موافقت کرد. به اتاقی در راهرویی طولانی، 
با درهای همشکل، راهنمایی مان کردند. می گویند معماری زندان و بیمارستان 
و آسایشگاه (و حتی برخی میدان های شهرهای بزرگ) به شکلی طراحی شده 
نیروی ممکن، حداکثر نظارت و سلطه را شدنی کند. راهروی  با کمترین  که 
 دراز و مرکز دو نبش پرستاران و نگهبانان مصداق همان اصل »همه بینی« است.
بر  براهنی  نام  خالی.  دو  هر  بود.  اتاق  در  بیمارستان  تخت  دو   .(Pan optic)
چند  نبود.  دفتری  یا  کتاب  دوروبرش  می شد.  دیده  خالی  تخت های  از  یکی 
لحظه نگذشته بود که پرستار با نگهبان دیگری به سراغمان آمد. »کسی که به 
دیدارش آمده اید را برده اند به اتاق تلویزیون«. خودش ما را به برزخی غم انگیز 

برد. جایی یادآور وادی مرگ گیلگمش و هادس هومر.
در اتاقی نه چندان کوچک، هفت نفر، هرکدام نشسته بر چرخی بر پرده تلویزیون 
خیره بودند. یاد مغول های کیمیاوی افتادم. رضا براهنی لباس گرمکن ورزشی 
سیاه رنگی به تن داشت. ریش و روی سفیدش را آشکارا همان روز برایش کوتاه 
کرده بودند. اینجا و آنجا، بر شانه و جلوی گرمکن سیاهش، موی سفید تکان 
داده  نشده اش هویدا بود. سلامی کردم و دستش را در دست گرفتم و فشردم. 
رویش را هم بوسیدم. نگاهی تهی از آشنایی، ولی همراه با لبخند بر من انداخت. 
گفت، »بله. بله«. تردیدی نداشتم که دست کم در آن لحظه نه دوستم و نه من 
را نشناخت. اتفاقی ناگهانی، تنش و افسردگی آن لحظه اول دیداری سخت را، 

تحت الشعاع قرار داد.
ناگهان  بود  زده  زل  تلویزیون  به  و  نشسته  رضا  کنار  صندلی  در  که  پیرزنی 
دست مرا گرفت و به صدایی بلند و به انگلیسی تکرار می کرد، »جانی بالاخره 
آمدی. بالاخره آمدی جانی«. پرستاری که ما را به این برزخ راهنمایی کرده بود 
پس از لحظه ای دو گام به جلو برداشت و دستم را از دست آن پیرزن خارج 
کرد. در حرکتش قاطعیتی عاری از خشونت بود. به مهر به زن گفت، »جانی 
تو حتماً می آید. ولی این آقا جانی نیست«. سپس به زمزمه در گوشم گفت: 
»جانی پسرش است. دو سه سالی که به او سرنزده. حتی معلوم نیست دیگر 
زنده است«. بعض گلویم را گرفته بود. هم به خاطر مادر تنها مانده جانی، و هم 
بیشتر به خاطر دوست عزیزم براهنی که از غرش های گذشته اش، از طنز شفاهی 
پرتنش و درخشانش، و از چشمان نافذش، نگاهی تهی و سکوتی سنگین چیزی 

بیشتر باقی نمانده بود. روزگار دوزخی آقای براهنی.
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تازه چند ماهی از انقلاب گذشته بود که بعدازظهری براهنی به منزل ما زنگ زد. 
می دانست که فیلم خیلی دوست دارم. انقلاب بیشتر سینماها را سوزانده بود. 
تازه فیلمی پرسروصدا، در هالیوود آمده بود. براهنی گفت: »نسخه ای از فیلم 
بتمن به دستم رسیده«. گفت: »پاشو بیا تماشا کنیم«. آن روزها دستگاه های 
پیدا  خانه ای  هر  در  و  بود  گران  داشت،  اهمیتی  فیلم  قاچاقی  نوارهای  پخش 
نمی شد. یکی دیگر از دوستان ما، که فرزند یکی از اساتید نامدار ادب فارسی بود 
و مهر رژیم اسلامی هم شاملش می شد، طبقه بالای منزل پدر و مادرش را به 
نوعی سینماتک بدل کرده بود. هفته ای یک شب فیلمی نشان می داد و بعدش 
هم کمی بحث و بعد هم خیار و جعفری جویدن که از گزند گشت خیابانی در 
امان باشیم و بوی عرق و شراب دهانمان باعث زحمتمان نشود. پس طبیعی بود 

که به رغم برفی که آن روز آمده بود به منزل رضا رفتیم.
به گرمی از ما استقبال کرد. فرشته را به دست ساناز سپرد و گفت با عباس کار 
دارم. به اتاق کارش هدایتم کرد. پر از کتاب بود. یک میز کار و یک صندلی 
 ای گفتم. 
می خواهم برایت بخوانم«. استقبال کردم. گفت: »چون شعر بلندی است آن را 
ضبط کرده ام«. به طرف دستگاه پخش صوتی بزرگ، که روی میز کارش نشسته 
بود رفت. دگمه ای را فشار داد و صدای غرای براهنی بود که شعر "اسماعیل" 
را می خواند. به یاد دوست شاعرش اسماعیل شاهرودی بود که تازه درگذشته 
بود. شاید دلیلی که می خواست شعر را پیش از چاپ بشنوم این بود که یک بار 
او و اسماعیل را در دکه »دکتر« دیده بودم. دکتر به حرفه دندانپزشک بود. کار 
دندان را واگذاشته بود و دکه ای راه انداخته بود که کبابش معروف بود. پاتوق 
اهل قلم بود. ساعدی پای ثابتش بود. من هم گاه با اردوان و داریوش مهرجویی 
که از دوران دانشجویی دوستمان بود به آنجا می رفتیم. شبی به تصادف براهنی 
و شاهرودی را در دکه دکتر دیدیم. آن شب در اتاق کارش دگمه را که فشار داد 
از اتاق خارج شد و در را پشت سرش بست. بر زمین نشسته بودم. کنار بخاری 
نوار دقیقاً چقدر طول می کشد یکی دو دقیقه  او که می دانست  اتاق.  دیواری 
پیش از پایانش به اتاق بازگشت. نوار که تمام شد نظرم را جویا شد. نه تخصصی 
به ذهنم  آنچه  بودم.  تأملی کرده  براهنی  نه در شعر  (و دارم)  در شعر داشتم 
رسید، که زیاد هم نبود، با او در میان گذاشتم. آن روزها حلقه واصل دیگر من 
و براهنی، مهرجویی بود. براهنی مشتاق بود مهرجویی از روزگار دوزخی ایاز که 
 از همان زمان وسوسه ذهنش بود، فیلمی بسازد. نه داریوش هرگز حاضر شد،
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نه سانسور هرگز به کتاب اجازه چاپ داد. اما کتاب اسماعیل در همان زمان به 
چاپ رسید.

پدرش  دست  به  اسماعیل  ذبح  لحظه  از  کاراواجو  پرشور  نقاشی  می گویند 
 ابراهیم از برجسته ترین و نخستین نمادهای تجدد و اندیشه عرفی ملازم آنست.
در دست کاراواجو، اسماعیل نه به رضا و تسلیم که به خشم و سرکشی به پدر 
نگاهی پرسرزنش می اندازد. آیا کتاب اسماعیل براهنی که در تاریخ مذکرش، علیه 
مردسالاری در تاریخ ایران خروشیده بود، در واقع اعتراضی بود به پدرسالاران 
فرزندکشی که به نام انقلاب در ایران به قدرت رسیده بودند و هزاران اسماعیل 
را از دم تیغ گذرانده بودند؟ در گریز از همین کشتارها و تصفیه ها بود که براهنی 
هم، به رغم تلاش اولیه اش در یافتن جایی در دانشگاه جدید اسلامی، چاره ای 

جز گریز به غربت نداشت.
در آمریکا و کانادا هرگز کاری دائمی درخور استعدادش، و مهم تر از آن، هم طراز 
انتظارش، پیدا نکرد. یک بار که از کاری در یکی از دانشگاه های آمریکا خبردار 
ندارد. گفت  فارسی  ادبیات  تدریس  دیگر حوصله  زدم. گفت  زنگ  او  به  شدم 
می خواهم نظرات خودم را تدریس کنم. چنین کاری هرگز پیدا نشد. آیا اگر 
نکبت استبداد سایه شومش را بر ایران نینداخته بود و براهنی در ایران می ماند، 
آن روز در تهران در برزخی شبیه آنچه منزلش در تورانتو بود به تلویزیون زل 
براهنی  پروپاقرص  طرفداران  از  که  اروپایی  برجسته  منتقدان  از  یکی  می زد؟ 
است.  نویسنده ای جهانی  غربت می آمد چون  به  باید  براهنی  بود  گفته  است، 
برای هر نویسنده همچون براهنی، پیش از آنکه بتوان جهانی بود باید ایرانی 
بود و براهنی به راستی نویسنده ای ایرانی بود. در دو دهه اخیر، بیش از پیش 
به سویه آذربایجانی هویت خود در این ایران پهناور حساس شده بود. نظراتش 
گاه جنجالی می شد. اما آیا بلایی که بر سر براهنی آمد، آن تنهایی تهی غم انگیز 
چشمانش، آن تنهایی در کنار مادر جانی، پسری که سه سالی غیبش زده بود، 
بخشی از تاوانی بود که ایران برای »انقلاب ابراهیمی« پرداخت. شاید هم بخشی 

از کیفری بود که نسل ما برای اغراق های خود باید می دید.
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شدم.  استخدام  ادبیات  دانشکده  در  بودم.  برگشته  انگلستان  از  تازه  می گفت 
ترجمه کتابی در زبانشناسی را به دست گرفتم. در کار یافتن برابرهایی مناسب 
برای برخی واژه ها به مشکلاتی برخوردم. لطفعلی صورتگر رئیس گروه ادبیات 
انگلیسی بود و تسلطش بر زبان انگلیسی و فارسی زبانزد خاص و عام. وصف 
همین صورتگر را سال ها بعد از ابراهیم گلستان شنیدم که می گفت در ترجمه 
یکی از قراردادهای نفت آنقدر اشتباه کرده بود که امضای قرارداد به تأخیر افتاد 

و به اجبار متن را به کمک و نظارت فؤاد روحانی دوباره ترجمه کردند.
می 

برابری در فارسی هست. گفت نداریم. به خنده ملیحی می گفت البته مطمئن 
نبودم معنی واژه انگلیسی را می دانست. پرسیدم برای این واژه دیگر چطور؟ باز 
گفت نداریم. تا واژه سوم را به زبان آوردم، بی آنکه برابری پیشنهاد کند گفت: 
»جوان اینها را برای چه می خواهی؟« گفتم: »برای برگرداندن کتابی علمی در 
رشته زبانشناسی«. لبخندی زد. گفت: »ما اینجا، این جوری ترجمه نمی کنیم. 
متون  در  شاید  می اندازیم«.  یا  می مالیم  یا  می رسیم  واژه ها  نوع  این  به  وقتی 
ادبی و حتی علمی کسی، دست کم تا مدت ها، متوجه این مالاندن و انداختن ها 
نمی شد. حتی در آن زمان، در قرارداد شرکت نفت، که مو را از ماست می کشند، 

شیوه کار صورتگر جواب نمی داد.
برای رضا باطنی هم جواب نمی داد. به اینجای داستان که می رسید به صدایی 
شوق آورترین  و  بلندترین  معمولًا  مهمانی ها  در  می خندید.  قهقهه  به  و  بلند 
خنده ها از آن او بود. سادگی و صفای رفتارش، سهل گیری اش در مسایل روزمره 
زندگی، درست نقطه مقابل دقت و سخت گیری و وسواسش در مسائل علمی 
بود. اول بار که دیدمش، زمانی بود که برای فرصت مطالعاتی به برکلی آمده بود. 
دانشجو بودم و در عین حال دستیار استاد ادبیات فارسی دانشگاه، که در آن 
زمان انگلیسی نومسلمان متحجر و متعصبی به نام حامد الگار بود. هم او بود که 
بیش و کم همزمان با چاپ کتاب حکومت اسلامی آیت الله خمینی در نجف، 
نسخه ای از آن را در برکلی به من داد. متن را به جد نگرفتم چون، به نادرستی، 
گمان داشتم که این حرف ها در ایران، آن هم شصت سال بعد از به دار کشیدن 

شیخ فضل الله و فکر مشروعش محلی از اعراب ندارد.
در همان روزها با عبدالهادی حائری هم آشنا شدم. مشغول نوشتن پایان نامه اش 
بود.  آمده  برکلی  به  را  مطالعاتی اش  فرصت  بود.  کانادا  مک گیل  دانشگاه  در 
رساله اش به نام نقش علما در مشروطیت، بعدها به فارسی ترجمه و چاپ شد. 
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باطنی و او هر دو انسان هایی سخت دوست داشتنی، هر دو مخالف شاه و هر 
دو اهل تحقیق بودند. حائری از تباری آخوندی می آمد و دلبستگی دیرنده ای 
به اسلام داشت. باطنی، آزاداندیشی از جنس روشنفکران عصر روشنگری بود. 
دانشجویان  فعالیت  مراکز  از  یکی  زمان، که  آن  برکلی  در  نفر  ما سه  دوستی 
مخالف شاه بود و سرنوشت متفاوت ما در سال های بعد از انقلاب پنجره ای است 

کوچک به زمینه و چندوچون تراژدی ای به نام انقلاب اسلامی در ایران.
زبان شناختی  نوشته های  به  باطنی دلبستگی خاصی  برکلی،  از همان روزهای 
شهرت  ـ  هم  امروز  گمانم  به  حتی  و  ـ  روزها  آن  در  داشت.  چامسکی  نوام 
چامسکی بیشتر به خاطر اظهارنظرهای سیاسی اش بود تا نظریه های پرنفوذش 
در زبان شناسی. ما که دانشجویان مخالف شاه بودیم اساساً او را به عنوان متفکری 
»مترقی« و »ضد استعمار« می شناختیم. بعضی او را در حد نیوتن زبان شناس 
می دانند. برای ما مواضعش علیه جنگ و آمادگی اش در امضای بیانیه هایی علیه 
رژیم شاه مهم بود. ولی باطنی بیشتر از هرچیز، قدر زبان شناسی او را می دانست. 
در هر حال او هم چون چامسکی هرگز به بهانه زبان شناسی خود را از مسایل 

چامسکی هرگز به خاطر نظرات سیاسی اش از دانشگاه اخراج نشد. باطنی با علم 
به اینکه با رژیمی سروکار دارد که حاضر است برای »اسلامی کردن« دانشگاه 
کل مراکز آموزش عالی مملکت را برای دو سالی ببندد و کار تصفیه استادان 
و دانشجویان این مراکز را به مشتی مثلًا استاد جاه طلب و بی اخلاق و مشتی 
نداشت.  ابایی  روشن  اظهارنظر  از  هرگز  بسپرد،  گستاخ  و  بی خرد  دانشجوی 
بهایش را هم پرداخت. یعنی اخراج از دانشگاه در اوج روزگار پختگی اش بسان 

استاد زبانشناسی.
بخش دیگری از جنم انسانی اش را در این واقعیت می دیدی که شهین نفرآبادی 
همسرش بود. فراوان بودند روشنفکرانی که همسرشان بیشتر »عیال« و »مادر« 
و »آشپز« بودند، تا همفکر و همدل و همکار. گاه هم این همفکری و همدلی 
را در زنی دیگر که روشنفکر بود، سراغ می گرفتند. دوگانه دیرینه »زن اثیری« 
و  همکار  بود.  فرهیخته  زنی  شهین  اما  دارد.  شعبده  یک  و  هزار  »لکاته«  و 
بهای  به  به قاطعیت برحق خود می ایستاد. حتی  بود و همواره  باطنی  همدل 
مشاجره ای جدی. رضا در کنه وجودش، طرفدار برابری زن و مرد بود. در آن 
داشتیم.  دوره ای  بودیم  تهران  دانشگاه  استادان  همه  که  ما،  از  گروهی  زمان 
می گرفت، سلطه  تحت  بیشتر  را  عمومی  فضای  استبداد  هرچه  روزها  آن   در 
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همدل  دوستانی  و  امن  گوشه ای  خصوصی،  فضاهای  در  بیشتر  هم  مردم 
ادبیات  با باطنی و شهین، هایده درآگاهی، استاد برجسته  می یافتند. دوره ما 
انگلیسی، فرشته شهپر، استاد پرسابقه روانشناسی، و آذر نفیسی، استاد پرشور 
ادبیات انگلیسی ازجمله این »فضاها« بود. فضایی، به قول متفکری در غرب، رها 
از سیطره سرمایه، با گرایش های ناهمرنگ  با جامعه مصرفی. وقتی در یکی از 
این دوره ها، مسأله حجاب اجباری برای استادان زن به میان آمد، فرشته و هایده 
و آذر، تصمیم گرفتند زیر بار این اجبار نروند. می دانستند قاعدتاً اخراج خواهند 
شد. رضا باطنی از طرفداران جدی این اقدام بود. می گفت گام درست را باید 
برداشت. حتی اگر در کوتاه مدت نتیجه ندهد. واعظ غیرمتعظ نبود. وقتی نکبت 
»انقلاب فرهنگی« به دانشگاه تهران (و دیگر مراکز آموزشی) آمد، او بی پروا از 
پیامدها، به حق خود و دیگر استادان پا فشرد و اخراج شد. حتی این واقعیت 
که در میان طیف وسیعی از دانشجویان طرفدار داشت جلوی »تصفیه«اش را 

نگرفت.
یکی دیگر از این »دوره ها« متشکل از گروهی از استادان دانشگاه تهران و شریف 
به  بود و دیگری ریاضی دانی دلبسته  فلسفه  به  بود. یکی فیزیک دان علاقمند 
نقد ادبی. دوستم فرهاد اردلان که فیزیکدانی برجسته است، مرا به این دوره 
دعوت کرد. کامران فانی و بهاءالدین خرمشاهی هم از پایه های این جمع بودند. 
رضا باطنی هم همین طور. هرکس اگر حرفی یا مقاله ای یا مشکلی برای مطرح 
کلاسی  در  گاه  جلسات  می کرد.  پیدا  را  بحثش  و  طرح  فرصت  داشت  کردن 
باطنی گاه  برگزار می شد.البته  دانشگاه شریف،  زمانی در  و  تهران  دانشگاه  در 
ایران  تحلیل درست شرایط  برای  به ویژه  این گونه تلاش ها،  مورد  در  به خنده 
اینها همه گره بر باد زدن است. می گفت شبیه بازی شطرنج با یک  می گفت 
میمون است. می توان به دقت شانزده حرکت بعدی خود را اندیشیده طراحی 
کرد ولی میمون حریف چه بسا در لحظه ای رخ را فرو می بلعد. سلوک انسانی 
تمام نمای سرشت ستودنی  آیینه  دانشگاه،  از  از »تصفیه«اش  بعد  و علمی اش 
نشد.  دچار  فکری  فلج  به  ولی  می کرد  اعتراض  شدن،  بیکار  مورد  در  بود.  او 
برخاست.  مقابله  به  آن  با  هرچیز  از  مهم تر  هم  می کرد،  مزاح  درباره اش  هم 
دعوت ناشری گوهرشناس را پاسخ گفت و به جد، به کار مشغول شد. ناشر به 
کمبود فرهنگ معتبر انگلیسی ـ فارسی معتقد بود و می دانست این کار کارستان 
»مالاندن  تجربه  همان  از  هم  باطنی  داد.  می توان  انجام  باطنی  دست  به  را 
است. خالی  فرهنگی، سخت  که جای چنین  می دانست  انداختن« صورتگر   و 
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برخلاف برخی از روشنفکران که خود را »همه دان« می دانند، او می دانست به تنهایی 
از پس کار برنمی آید. تیمی از همکاران زبده برای این کار برگزید. نحوه کارش، 
نمونه سبک برخوردش در همه زمینه ها بود. گام نخست، تهیه یادداشت هایی از 
همه فرهنگ هایی بود که تا آن زمان به چاپ رسیده بود. آنگاه با مقایسه تطبیقی 
این برابرها و با مشورت با منابعی چون فرهنگ بزرگ زبان انگلیسی آکسفورد و با 
تکیه به تسلطی که خود و همکارانش بر زبان فارسی و انگلیسی داشتند، بهترین 
 برابرها را به کمک همکارانش برمی گزید. زمانی که کار را تازه شروع کرده بود،

و  می خواند  را  فرهنگ ها  برخی  در  موجود  برابرهای  از  غریب  نمونه هایی  گاه 
می خندید و ذکری هم از صورتگر می کرد.

در عین حال، تدوین فرهنگ لغات برای زبانشناسی چون او که به ایستایی زبان 
و پایداری معنای کلمات باور نداشت و می گفت زبان و واژه ها و همتاها همه 
سیال اند و تابع تحول تاریخ و اوضاع قاعدتاً دوچندان دشوار بود. سوای تدوین 
این فرهنگ بدیع آثار فراوانی هم در زمینه زبانشناسی نوشت و ترجمه کرد. 
تلخی روزگار و بار گران استبداد را به پادزهر کار علمی و خلق دائم و روحیه ای 
سرکش تحمل پذیر می کرد و حاصل تلاشش نسل ها را مدیون فضل و پیگیری 

و آزادیخواهی اش کرد.
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از ایران که رفتم، چند کس و چند جا همواره در پس ذهنم بودند و دلتنگشان 
می شدم. منوچهر صفا از آن کس ها بود و دانشکده حقوق و علوم سیاسی دانشگاه 
تهران از آن جاها. منوچهر صفا در عین حال برایم آن وجدان همیشه بیداری بود 
که به گمانم در پس ذهن هرکسی که قلم به دست می گیرد حاضر و ناظر است. 
هر کلمه و عبارت، هر نقد و نظر را به سنجه آن وجدان به کار می گیریم و از 

خود می پرسیم، اگر این جمله و نظر را بخواند چه خواهد گفت؟
با او در پژوهشگاه علوم اجتماعی آشنا شدم. بعد از زندان، وقتی که تلاشم برای 
بازگشت به دانشگاه با شکست روبرو شد، گفتند استخدامم در یکی از مراکز 

مورد روانکاوی و تاریخ بنویسم. در ذهنم حتی شاید روشن نبود، ولی طرح این 
موضوع بخشی از فرایند فاصله گرفتن با مارکسیسم استالینیستی  ـ لنینستی 
بود. این فرایند معمولًا چند »منزل« دارد. تلاش برای ترکیب مارکس و فروید ـ 
آنچنان که مثلًا نورمن براون و مارکوزه و ویلهم رایش کرده بودند ـ یک »منزل« 
است و ترجمه آثار گرامشی منزلی دیگر. من در فاصله ای اندک، هردو منزل را 
پیمودم. اینها را البته به رئیس پژوهشگاه نگفتم. بعد از استخدامم، مرا به اتاقی 

که چند میز در آن بود برد و یکی را برایم تعیین کرد و مشغول به کار شدم.
»اسبابت  شد.  اتاق  وارد  سراسیمه  رئیس  همان  که  بود  نشده  هم  هفته  یک 
را جمع کن و برو. از ساواک زنگ زدند که به چه اجازه ای فلانی را استخدام 
کردی«. پنجشنبه بود. با دلی گرفته به منزل رفتم و دوباره دوشنبه به احمد 
قریشی متوسل شدم. زنگی به پرویز ثابتی زد. گفت اشتباه شده. بگوئید برگردد 
سر کارش. وقتی کوشیدم برگردم، رئیس محتاط پژوهشگاه گفت تا اجازه کتبی 

از ساواک نیاید صلاح نیست برگردی.
دو هفته طول نکشید که صلاح شد برگردم. همان رئیس این بار مرا به اتاقی که 
پیشتر در انحصار منوچهر صفا بود راهنمایی کرد. او با مهر و محبت خوشامد 
بودم می دانستم که صفا  آمده  پژوهشگاه  این  به  که  اولی  روز  از همان  گفت. 
در کنار انور خامه ای، مهم ترین و محترم ترین، محققان آن مرکز بودند. اسلام 
کاظمیه و داریوش آشوری هم حقوق بگیر بودند. پیشتر چند مقاله و داستان 
کوتاه از صفا خوانده بودم. طنزهایش را به نام غ. داود چاپ می کرد. به گمانم 
از شاهکارهای طنز معاصر فارسی اند. با این حال هر روز که بیشتر در محضر 
منوچهر صفا بودم، نه تنها قدر طنز و فضلش که فروتنی و آزادگی اش را بیشتر 
آورد سرم  بر  پژوهشگاه  از  موقتم  اخراج  با  ساواک  که  مزاحمتی   می دانستم. 
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تحقیق بلامانع است. به راحتی در پژوهشگاه استخدام شدم. قرار شد کتابی در 



بگوید  که  بود  زده  زنگ  پژوهشگاه  رئیس  به  ثابتی  گویا  که  واقعیت  این  و 
استخدامم بلامانع است، رئیس محتاط و شریف را متقاعد کرده بود که جایم 
در اتاقی در کنار منوچهر صفا است نه در اتاق چند میزی اولم. در همه ادارات، 
همه جا، اندازه اتاق و بود و نبود پنجره و اندازه و سوی آن بخشی از بازی قدرت 

است و پژوهشگاه هم از این قاعده مستثنی نبود.
برخلاف روشنفکران معروفی که از »موقعیت« خود استفاده می کردند و اغلب 
سر کار نمی آمدند، منوچهر صفا سخت منظم و وقت شناس بود. میزش همیشه 
با او گپی  مرتب بود. دائم کار می کرد. گاه که دیگران به اتاق ما می آمدند تا 
بزنند و غیبت سیاسی کنند، او به احترام، ولی قاطعیت عذرشان را می خواست. 
صحبت هایش با من هم در آغاز، محدود به بحث موضوعاتی بود که در موردش 
کار می کردیم. معلوم بود چون هر انسان فرهیخته متجدد دیگری برخی از آثار 
فروید را خوانده بود. کولاکوفسکی، از متفکران برجسته سده بیست، می گفت 
فروید کاشف قاره ای تازه در اندیشه متجدد بود و بدون آشنایی با او نمی توان 

هم در پژوهشگاه، با تجدد ارتباطی تنگاتنگ داشت. مشغول نگارش کتابی در 
مورد توتالیتریسم بود که فرزند ناخلف تجدد است. ایجاز و دقتش در آن کتاب، 
به »استقبال« تحولات  انگار  بود.  انقلاب چاپ شد شگفت انگیز  که در آستانه 
می رفت. البته تلاش برای برپایی نوعی توتالیتریسم در ایران ناکام ماند. نه چون 
توتالیتریسم  سد  و  دشمن  همواره  که  مدنی،  جامعه  چون  بلکه  نشد،  تلاشی 
است در ایران مقاوم تر و پرقوام تر از تصور و سودای منادیان توتالیتریسم بود. 
نوشته های من هم به شکل سلسله مقالاتی در نگین چاپ شد، آن هم درست 
پیشتر از آنکه مجله به جرم چاپ مقالات درخشان سعیدی سیرجانی در مورد 
آیت الله  از  آشکارا  تمثیلی  که  »قدرت خانم«  به  دلباختگی اش  و  صنعان  شیخ 

خمینی تلقی شد، توقیف شود.
کم کم هم اتاق بودن ما، به هم دوره ای شدن، بدل شد. زمانی محققی آمریکایی 
گفته بود در دهه سی در ایران، »دوره ها« بدیلی برای احزاب سیاسی شده بود. 
در دهه پنجاه (و در دهه های بعد) »دوره ها« در ایران فضایی ایمن، از یورش 
همین  در  بود.  گرفته  را  جامعه  دامن  که  بود  سیاسی ای  و  فرهنگی  ویرانگر 
با آفت شریعتی، هم رزم و همسر فرهیخته صفا  دوره ها بود که بخت آشنایی 
را پیدا کردم. دبیر دبیرستان بود و فعال حقوق زن. در مجله علم و زندگی که 
ملکی و طرفدارانش منتشر می کردند مقاله می نوشت. به قول گله مند فروزانفر 
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در پایان یکی از نوشته هایش، آنها در آن زمان در »منزل استیجاری« کوچکی 
زندگی می کردند. هم دوره ای دیگر ما برادر منوچهر بود که به قول خودش »از 
بنده خیلی بامزه تر است«. طنزش به راستی درخشان بود. خواهرشان پری هم 
طنز می گفت و می نوشت و هم گرافیست درجه یکی بود. با شوهرش مسئول 
پوسترهای آن زمان تالار رودکی بودند. هردو پای ثابت دوره ما بودند. ماهی 
یکی دو بار در منزل یکی از اصحاب جمع می شدیم، شرابی یا ودکایی با شامی 
ساده می خوردیم و گاه از اخبار می گفتیم و بیشتر روایت پرطنز خانواده صفا را 
می شنیدیم. همه نگران تحولات ایران بودیم. صفا، سال ها به عنوان یار ملکی در 
زندان شاه حبس کشیده بود. با این حال او هم نگران سیر تحولات بود و افق 
را به شدت تیره می دید. نگاه منوچهر و خواهر و برادرش متفاوت از گله ها و 

غیبت های آشنای آن روزها بود.
بود.  انقلاب مانده بود و هوای گرم تهران هنوز به خنکی نزده  به  چند ماهی 
پیوست.  به جمع  عرق ریزان  و  تأخیر  اندکی  با  منوچهر،  برادر  فریدون،  روزی 
پیکی برای خود ریخت و گفت امروز تجربه جالبی داشتم. با ژیان قراضه ام پشت 
چراغ قرمزی گیر افتاده بودم. عرق از چهار ستونم جاری بود. کادیلاک سیاه رنگ 
بزرگی کنارم ایستاد. شیشه های تیره اش را بالا کشیده بود. معلوم بود کولرش 
خوب کار می کند. پیاده شدم. به طرف کادیلاک سیاه رفتم. تقه ای به شیشه 
کنار راننده زدم. مردی که پشت فرمان بود شیشه را پایین کشید. فریدون اضافه 
کرد که اگر حال و هوای انقلاب نبود، و صاحب »مستکبر« کادیلاک از راننده 
»مستضعف« ژیان وحشت نداشت، حتماً پنجره را پایین نمی کشید. تا پنجره 
باز شد گفتم: »از دیدن این ماشین با این کولر کیف کردم. به امید اینکه روزی 
من هم چنین ماشینی داشته باشم«. صاحب ماشین نفسی به راحتی کشید، 
تشکری کرد و با سبز شدن چراغ به راه افتاد. فریدون می گفت حتماً در آغاز 
نگران بود که قصد تعرض داشتم. پری اضافه کرد که حتماً بعداً دوروبر ماشینش 
را هم بازبینی کرد مبادا خطی به خشم به رنگ متالیک ماشینش کشیده باشی. 
در نیچه خوانده بودم که عامل محرک سیاست و انقلاب بیشتر از هر چیز بخل 
فشرده همان  انگار  پرطنز  و  کوتاه  به حکایتی  فریدون  است. حال  و حسادت 

نظریه را بازگو می کرد.
منوچهر چیزی نگفت و می خندید. همیشه کم گو و گزیده گو بود. فروتنی عظیمی 
در او بود. در زندگی دو نوع فروتنی در افراد دیده بودم. نوع مبتذل و متظاهر 
 و در مفهوم دقیق »باسمه«ای را در زمانی می دیدم که همه »انقلابی« بودیم
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باید فروتن بود. بعدها به شرم و درد  برابر خلق  و صدرمان مائو گفته بود در 
دریافتم، که چه ریایی در حرفش بود و چه تکبری نسبت به همه داشت. زمانی 
طبیب معالجش به او گفته بود سوزاک گرفته و بهتر است چندی از عشقبازی 
با دختران جوانی که همواره دوروبرش بودند احتراز کند. صدر فروتن ما، گفته 
بود »آنها که از من سوزاک بگیرند خوشحال خواهند بود«. زمانی که کتاب این 
پزشک به انگلیسی درآمد، آن را در بی بی سی فارسی ـ که مسئول آن روز بخش 
فرهنگی اش رضا فرخفال فرهیخته بود ـ معرفی کردم و پیش از بحث کتاب، از 
مردم ایران به خاطر نقش خودم در ترجمه یکی دو کتاب از این »صدر فروتن« 

پوزش خواستم.
فروتنی نوع دوم اصالت دارد. نه از تکبر است نه از ریا. همدلی می آورد و از همدلی 
منحصربه فرد  حالت  فروتنی اش  بود.  این جنس  از  هم  صفا  فروتنی  برخاسته. 
دیگری هم داشت. او همواره انگار در خود فرو می نشست، مبادا فضای اطرافش 
را بیشتر از حد پر کند. دستانش همواره بر بدنش چسبیده بود. ساده و برازنده 
لباس می پوشید. در هر تصویری که از او دیدم انگار مسافری است که در صندلی 
عقب ماشینی در میان دو نفر دیگر نشسته و در تلاش است حداکثر فضا را برای 

آن دو نفر بگذارد. در کار تحقیقاتی هم فروتن بود.
نخستین کار مشترکمان پاسخ به نقدی بود که نجف دریابندری در نقد آگاه 
علیه آرتور کسلر نوشته بود. مدح شبیه ذم بود. نقد آگاه، فصل نامه ای بود که 
آزاداندیش  و  مستقل  فصلنامه های  دیگر  چون  و  افتاد  راه  به  انقلاب  از  پس 
دیگر آن روزها، دولتی مستعجل داشت. با همان چند شماره ای که منتشر شد 
جایگاهی برجسته در مطبوعات دمکراتیک زمان باز کرد. می توان به حسرت به 
این اندیشید که اگر نشریه هایی چون نقد آگاه ادامه پیدا می کرد، شاید امروز 
با ایرانی دیگر روبرو بودیم. شاید هم به خوش بینی (یا واقع بینی) تاریخی بتوان 
گفت که همان سرکوب ها و جنس قدرتی که نقد آگاه ها را برنمی تابید زمینه را 
برای فردایی حتی روشن تر و عرفی تر در افق تاریخی ایران شدنی کرد. در هر 
حال دریابندری خود ازجمله دبیران مجله بود. در کنار گلشیری و باقر پرهام و 
حسین خانی، یکی از دو صاحب نشر آگاه. شبی دیروقت باقر پرهام زنگ زد که 
کاری فوری دارم. منزلش نزدیک بود. چند دقیقه بعد دم در بود. گفت مقاله 
دریابندری درباره کسلر خیلی جنجالی شده. بر آن ایرادها گرفتند. می گفت از 
طرف هیأت دبیران نقد آگاه آمده تا از من دعوت کند جوابی به آن نوشته برای 
تکرار نظرات  به گمانم  و  بودم  را خوانده  تهیه کنم. من هم مقاله  بعد  شماره 
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فردا  تا  پرهام  از  بود.  او  شبه استالینیستی در مورد کسلر و روشنفکرانی چون 
برای جواب وقت خواستم.

بهترین  که  نداشتم  هم  شکی  داد.  جدی  پاسخی  مقاله  به  باید  می دانستم 
پاسخ ممکن را با همکاری صفا می توانستم تهیه کنم که عمری در مبارزه با 
 استالینیسم وطنی صرف کرده بود. فردا پیشنهاد نقد آگاه را با او در میان گذاشتم

استقبال کرد ولی تأکید داشت که فقط با من »همکاری« خواهد کرد. گفت 
نمی خواهم اسمم را بگذارم. می دانستم که حتی داستان های درخشان طنزش 
ـ و بسیاری از مقالاتش در نشریات وابسته به خلیل ملکی را ـ به اسم مستعار 
بعداً  مقاله  نویسندگان  نام  چندوچون  مورد  در  گفتم  می کرد.  چاپ  بی نام  یا 
تصمیم می گیریم. کار برای تدارک مقاله را درجا شروع کردیم. به پرهام هم خبر 
 دادم. ضرب الاجلی تعیین کرد. می گفت حتماً باید در شماره بعد چاپش کرد.
مقاله مان را به موقع تهیه کردیم. روز نخست کار منظم هر کدام نکاتی را که 
فکر می کردیم باید در مقاله بیاید در سیاهه ای آوردیم. از ترکیب آنها طرحی از 
مقاله درآمد و هریک نوشتن بخش هایی از آن طرح را به عهده گرفتیم. ویرایش 

نهایی متنی برآمده از این دو بخش جدا را، صفا به عهده گرفت.
در آن سال ها من و فرشته با هوشنگ گلشیری و فرزانه طاهری و آذر نفیسی 
و همسرش بیژن دوره ای داشتیم. اگر کسی مطلبی تازه نوشته بود در آن جمع 
می خواندیم و نظر می گرفتیم و می دادیم. مقاله ای را که با صفا در مورد کسلر 
نوشتیم در آن جمع نخواندم. هم کاری مشترک با کسی دیگر بود و هم چون 
گلشیری عضو هیأت دبیران نقد آگاه بود، نمی خواستم پیشتر از طرح مقاله در 
هیأت دبیران آن را خوانده باشد. احتیاط من بی فایده بود. رسیدن مقاله همان و 
غوغای دریابندری همان. شاید پرهام هم نه از طرف »هیأت دبیران« ـ آنچنان 

که به من گفت ـ بلکه بخشی از آنها، از من خواسته بود پاسخی تهیه کنم.
انتخاب  برایش  مستعاری  نام  که  پذیرفت  بالاخره  صفا  مقاله،  ارسال  از  پیش 
کنیم. اصرار داشت که مقاله را به اسم خودم دربیاورم. طبعاً نمی شد چون کار 
او  مکرر  پیشنهادات  و  مبسوط  می  زدنی  از  بعد  شبی  بالاخره  نبود.  تنها  من 
برای نام هایی پرطنز، بالاخره نام فرامرز تبریزی را برای او برگزیدیم. به پرهام 
نام دوم مقاله، یعنی فرامرز تبریزی، مستعار است. هویت صفا  گفته بودم که 
را نمی دانست و نگفته بودم. شنیدم که نخستین اعتراض دریابندری به چاپ 
مقاله ما این بود که تاکنون در نقد آگاه نوشته ای با نام مستعار چاپ نشده و 
 این یکی را هم نباید چاپ کرد. گفته بودند نام اول نویسندگان واقعی است.
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یا نه. گویا بعد  هرگز نفهمیدم که از هویت واقعی فرامرز تبریزی خبر داشت 
به طول مقاله ما که بلندتر از اصل مقاله اش بود اعتراض کرده بود. بالاخره هم 
شرط کرد که مقاله ما را تنها همراه جوابی که او تهیه خواهد کرد چاپ کنند. ما 
هم شرط کردیم که حق ما برای پاسخگویی به مقاله ما در شماره بعد محفوظ 
بماند که ماند. نوشته دوم ما همراه با پاسخ نهایی او در واپسین شماره نقد آگاه 
چاپ شد. هم در آن زمان در هیأت دبیران مجله اختلاف زیاد شده بود و هم 
فشار سانسور هر روز بیشتر می شد. مجموعه این چهار مقاله بحث جالبی در 
باب سرشت مارکسیسم و رابطه اش با دمکراسی و جایگاه استالینیسم در این 

پهنه بود.
حتی  دریابندری  پاسخ  نخست  روایت  لحن  که  شنیدم  گلشیری  و  پرهام  از 
او که در آن زمان، به حق و پاس  از متنی بود که سرانجام چاپ شد.  تندتر 
ترجمه های درخشانش، در منزلی به نسبت مجلل زندگی می کرد ما را که هردو 
در آپارتمان اجاره ای زندگی می کردیم »نوکر بورژوازی« خوانده بود. او که زمانی 
سردبیر مؤسسه آمریکایی فرانکلین بود و در آن مقام کارهای فرهنگی به راستی 
ارزشمندی انجام داده بود، حال منوچهر صفا و من را، دانسته یا ندانسته، عامل 
آمریکا خوانده بود. با این همه و به رغم این کژسلیقگی ها، نتیجه کار که آن چهار 
مقاله بود هم برای هر سه ما و هم نقد آگاه آبرومندانه از آب درآمد. اگر خلیل 
ملکی روحی می داشت، حتماً بعد از خواندن آن مقالات و دفاعی که دوست و 
بودیم، خوشحال  اندیشه های سوسیال دمکراسی کرده  از  هم رزمش صفا و من 

می شد.
تا زمان چاپ این مقالات هرگز دریابندری را ملاقات نکرده بودم. چند هفته ای 
از چاپ آن مقالات گذشته بود که من را، همراه عده ای به منزلش دعوت کرد. 
گمانم همه همکاران نقد آگاه بودند. من و گلشیری با هم رفتیم. هم کنجکاو 
دیدن او بودم و هم خانه اش که ذکرش را از دوستم ایرج کلانتری، که معمار و 
طراح آن منزل بود شنیده بودم. فرامرز تبریزی (صفا) البته دعوت نداشت. اگر 

هم می داشت حدس می زنم نمی رفت.
رایحه  ورود  محض  به  بود.  شده  تزیین  خوش  و  بود  زیبا  سخت  خانه ای 
سرمست کننده غذاهای ایرانی حس می شد. دریابندری به تأکید گفت که همه 
را خودش پخته. بعدها که کتاب مستطابش را چاپ کرد پهنای کار آشپزی اش 
را دانستم. حس می کردم حضورم در جمع کمی در فضا سنگینی ایجاد می کند. 
 در جمع، گمانم همه می دانستند که بین ما مجادله و مباحثه ای جدی درگرفته.
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هیچ کس نمی خواست به روی خودش بیاورد. دریابندری هم هرگز چیزی نگفت. 
چند سال بعد سکوتش را شکست.

بار بعدی که او را دیدم در آمریکا بود. به کالیفرنیا آمده بود. قرار شد به دیدن 
صادق چوبک بیاید. رابطه این دو به لحاظ دلبستگی هردو، در دو زمان مختلف، 
به مهشید امیرشاهی پرتنش بود. چوبک چند نفر ازجمله من را برای آن شب به 
منزلش دعوت کرد. اندکی ویسکی و ودکا به کاستن تنش ها کمک کرد. چوبک 
هم یک غذای جنوبی، اضافه بر هرآنچه قدسی خانم پخته بود، تهیه کرد. وقتی 
دریابندری به ایران برگشت و شرح سفرش به منزل چوبک را به چاپ رساند، 
ادعا کرده بود که چوبک برای معذب کردن او از فلانی (که من باشم) هم دعوت 

کرده بود، چون می 
تعطیل شد، بیشتر از هرچیز قضیه تنگ تر شدن هرچه بیشتر حلقه سانسور بود.

چاپ دو بخش این مباحث چهارگانه کمی به عقب افتاد. حسین خانی می گفت 
مجله در اداره سانسور گیر کرده و میان سانسورچیان بر سر اجازه یا تعطیل 
مجله اختلاف پیدا شده. نگران شدم. خیلی مایل بودم پاسخ ما به نقد و نظرات 
آمده  پیش  کاری  گفت  و  زد  زنگ  روزی حسین خانی  شود.  چاپ  دریابندری 
عبدالکریم سروش  گفت  رفتم.  دیدنش  به  بگذارم.  میان  در  باید حضوری  که 
با تو و فرامرز تبریزی شده. تعجب  به دفتر آگاه زنگ زده و خواستار ملاقات 
را خوانده.  ما چه کار دارد. گفت مقاله تان  با  کردم و کمی هم ترسیدم. گفتم 
می خواهد درباره اش با شما صحبت کند. پرسیدم مقاله جدید را از کجا خوانده؟ 
شما نسخه ای به او دادید؟ خندید. گفت در وزارت ارشاد کمیته ای هست که 
وقتی سانسورچیان در مورد مطلب مهمی به توافق نمی رسند، تصمیم نهایی را 
به این کمیته وامی گذارند. مسأله نقد آگاه به این کمیته رسیده و سروش هم 
عضو کمیته است. از حسین خانی پرسیدم اجباری در کار هست و آیا رفتن من 
تأثیری در سرنوشت نقد آگاه می گذارد. می دانستم که »فرامرز تبریزی« حتماً 
رغبتی به دیدار سروش نمی داشت. حسین خانی گفت تأثیرش را نمی دانم ولی 
ارول هم  به فکر  را گفتم خندید. گفت  به صفا که ماجرا  نیست.  اجباری هم 
چنین صحنه هایی نمی رسید. به دیدن سروش نرفتم. آن شماره نقد آگاه درآمد 
و  »مترقی«  روشنفکران  از  بعضی  حتی  و  سانسورچیان  روزافزون  فشارهای  و 

»مکتبی« مجله را به تعطیل کشاند.
همان فشارها که نقد آگاه را تعطیل کرد بعد از مدتی منوچهر صفا را هم از 
نتیجه  در  سال،  یک  مدت  به  هم  را  من  راند.  بیرون  انسانی  علوم  پژوهشگاه 
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»انقلاب فرهنگی« از دانشگاه بیرون انداخت. صفا که به حقوق ماهانه خود و 
چندرغاز حقوق بازنشستگی آفت شریعتی، متکی بود چاره ای جز نقل مکان از 
آپارتمانش نداشت. خوشبختانه دوستی که از روزگار ملکی و نیروی سوم هم رزم 
صفا و شریعتی بود و به لطف دفتر معماری موفقش پولدار شده بود، آپارتمان 
بالای منزل مسکونی خود را در اختیار صفا و آفت گذاشت. من هم برای امرار 
معاش، به حسن نظر حسین خانی، صاحب نشر آگاه، قراردادی با او بستم که 
سه جلد کتاب جریان های عمده مارکسیسم را به فارسی برگردانم و او هم هر 
ماه، مبلغی نزدیک به حقوق ماهانه ام ـ که در آن زمان حدود هشت هزار تومان 
بود ـ بابت حق الترجمه از پیش به من بپردازد. برخلاف سلوک بخش بزرگی از 
ناشران آن زمان و اکنون که از هر فرصتی برای نپرداختن حق مؤلف و مترجم 
بهره می گیرند، حسین خانی هر ماه، حتی بی نیاز به یادآوری، پولی را که وعده 
کرده بود به دستم می رساند. حتی یک بار با ماشین دیروقت به منزلم آمد مبادا 

کار ترجمه جلد اول که تمام شد به حسین خانی پیشنهاد کردم که از منوچهر 
صفا بخواهیم کار ویرایش آن جلد را بر عهده بگیرد. چندین کار ترجمه اش را 
خوانده بودم. دقیق و روان و سلیس بود. به اصرار فراوان من کار ویرایش جلد 
اول را پذیرفت. ویرایش دو جلد دیگر را او انجام نداد. در واقع جلد دوم و سوم 
آن کتاب سرنوشتی غریب پیدا کرد که از قضا با ریشه های ماندگار استالینیسم 

در ایران بی ربط نبود.
زمانی که مشغول نوشتن دومین مقاله مان در نقد دریابندری بودیم، روزی به 
صفا گفتم برای من تعجب آور است که دریابندری، پس از آن همه کار درخشان 
ترجمه، ازجمله از آثار لیبرال هایی چون آیزا برلین، تا این حد به استالینیسم 
فکری دچار است و چنین مطالبی در مورد کسلر نوشته. لبخندی زد و گفت: 
»فکر توده ای وقتی وارد خون شد ممکن است مدتی به کما برود، اما هرگز از 
خون خارج نمی شود«. یاد گرامی دوست و همکار و معلمی چون منوچهر صفا 

هم وقتی به خون رفت دیگر حتی موقتاً هم به کما نمی رود.
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ایران شناسی  و  ایراندوستی  با  و  بود  بی  مسمی  سخت  و  بود  اسکندر  نامش 
سیری ناپذیرش سازگاری نداشت. کشوری دیگر را نمی شناسم که نام فاتحانی 
که خاک کشورشان را زمانی به توبره کشیدند با شور و افتخار بر فرزندان خود 

بگذارند. از اسکندر و چنگیز تا محمد و علی.
اسکندر در کانون پرورش فکری کودکان و نوجوانان کار می کرد که از نهادهای 
شگفت دوران شاه بود. او خود فامیل شاه بود. هم نسبش و هم فضلش سبب 
شد که در کانون کسی کاری به کارش نداشته باشد. دیر می آمد و زود می رفت 
می داشت  دوست  که  متونی  خواندن  به  تنها  بود  اداره  در  که  هم  را  مدتی  و 
ساواک  سختگیری های  علت  به  که  روشنفکرانی  بودند  کانون  در  می گذراند. 
بود.  استخدامشان شدنی  امکان  کانون  در  تنها  و  بودند  شده  رانده  همه جا  از 
ریاست کانون را لیلی امیرارجمند به عهده داشت. همه به او »خانم« می گفتند. 
دوست ملکه بود و به همین خاطر کانون در زمره نهادهای مورد حمایت او به 
شمار می رفت و از آزادی عملی بیشتری برخوردار بود. عده ای از هنرمندان و 
روشنفکرانی که به این خاطر امکان استخدامشان در کانون فراهم شده بود آن 
را چون آب باریکه ای می دانستند برای بقا. بعضی در آنجا کار جدی و ماندگار 

می کردند و بعضی هم چون اسکندر حتی به کار تظاهر هم نمی کرد.
اهل بابل بود. پدرش نسبت نزدیکی با رضاشاه داشت. به همین خاطر خانواده 
شاهرخی در شهر جایگاهی ویژه داشت. حساب اسکندر از همه خانواده جدا بود. 
خانواده هم در بابل و هم در درازکلا، که دهی به غایت زیبا بود منزل داشتند و 
به تجربه می دیدم که در هردو جا اسکندر از منزلتی خاص برخوردار بود. فضل 
و فروتنی اش و فاصله آشکاری که با وضع سیاسی موجود داشت، او را، تا آنجا 

که می دیدم و احساس می کردم، نزد مردم محبوب کرده بود.
آب اسکندر با پدرش به یک جوی نمی رفت. اختلاف هم سیاسی بود هم سلوکی. 
مادرش را سخت دوست می داشت و هم او حائل تنش های پدر و پسر می شد. 
اسکندر با بسیاری از روشنفکران و مخالفان آن زمان شاه، دوست و آشنا بود. 
بسیاری را از دبیرستان یا دانشگاه می شناخت. در دانشگاه استاد محبوبش دکتر 
یار بسیار وفادار مصدق  بود که جامعه شناسی برجسته و  غلامحسین صدیقی 
بود. بخش هایی از سخنرانی های کلاس صدیقی را گاه از بر می خواند. اما اسکندر 
هرگز به هیچ سازمانی نپیوست. دلیری این مبارزان را ستایش می کرد. خامی 
تصوراتشان را برنمی تابید. در عین حال، تظاهر به رادیکالیسم برخی روشنفکران 
 مایه مزاح و خنده اش بود. در داستان هایی که به تمسخر از این گروه نقل می کرد،
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سپانلو و تظاهرات »خلقی«اش جایگاهی ویژه داشت. با این همه، از حق مخالفت 
آنها با وضع موجود دفاع می کرد. پدر، مثل بسیاری از هم نسلانش، مخالفان شاه 
از  را خام و زیاده خواه و حتی نوکر بیگانه می دانست. محمد زمان پهلوان که 
افسران حزب توده بود و از بستگان رضاشاه، بعد از سال ها دربدری در »اردوگاه 
سوسیالیسم« به آب و آتش زد و به ایران برگشت از دوستان و خویشاوندان پدر 
و پسر بود. شاید فضل پسر و بردباری پدر را می ستود. ولی قضیه مخالفت پدر 

با مخالفان شاه ریشه بخشی از تنش پدر و پسر بود.
ما  تاریخ  اساطیری  بافت  از  بخشی  پدرسالاری  و  پسرکشی  می گویند  گرچه 
است، و قدرت طلبی ملات مکرر این تنش ها است، در مورد اسکندر تنشش با 
پدر در عین حال ریشه در این واقعیت داشت که پسر اهل دود و دم بود و پدر 
 تابید و دون شأن خانواده می دانست. هم پدر و هم مادر 
اسکندر مهر ویژه ای به من و فرشته و پسرمان حمید داشتند چون به نادرستی 
گمان و امید داشتند که دوستی او با ما که اهل منقل نبودیم، او را هم به راه 

راست هدایت خواهد کرد که نکرد.
اسکندر همکار فرشته بود. هر دو زیردست مدیری کار می کردند که از همان 
آغاز آشنایی مرا به یاد شخصیت ویکتور، در دکتر ژیواگو می انداخت. انسان هایی 
و  قدرت  با  پاخت  و  ساخت  برای  راهی  حال  همه  در  که  ذوحیاتین  و  زیرک 
و  »ملی«  اهداف  همواره  و  می یابند  خود  اهداف  پیشبرد  برای  آن  از  استفاده 
اینکه گاه در عین  آمال شخصی خود یکی می انگارند. شگفت  با  را  »انقلاب« 
اما  می کنند.  کمکی  هم  جمعی  مصحلت  به  فردی  اهداف  برای  فرصت طلبی 
سلوک اسکندر بیشتر به خود ژیواگو می مانست. چون او عاشق پیشه بود، اما روح 
مبارز او را نداشت. خیلی زود دریافتم که اسکندر در واقع عاشق همسرم فرشته 
است و فرشته هم این دلبستگی را سخت دوست می دارد. به قول کوندرا او از 
زنانی بود که مهر و توجه یک نفر کفایتش نمی کرد. شاهرخی، انسانی فرهیخته 
و دیرپسند بود. دوستان مرد فراوان داشت ولی هرگز او را با زنی ندیدم. با این 
حال هرگز هم گمان نکردم این عشق متقابل او و فرشته از رغبت و میل و سودا 
فراتر رفت. اصول اخلاقی ای که شاهرخی پابندش بود، هرگز اجازه نمی داد گامی 
در جهت ارضای این سودا بردارد. دست کم باور و گمان من این بود. وقتی که 
قصه »زن زانی« آلبر کامو را خواندم، و به رابطه اسکندر و فرشته اندیشیدم، به 
این نتیجه رسیدم که در اساس این مرزبندی میان سودا و عمل ریشه در نوعی 
»غیرت« خودفریبانه و »مردانه« دارد. در آن داستان، زن و شوهری در سفراند. 
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پنجره  به کنار  فرورفته، زن  به خواب  وقتی مرد در تخت   به هتلی می رسند. 
می رود و زیبایی صحرا چنان به شوقش می آورد که انگار به انزال می رسد. اگر 
او با مردی به چنین حالتی از شعف می رسید، بیشتر یا کمتر »زنا« کرده بود؟ 
در هر دو حال، زن دست کم بخشی از ارضای خویش را در آن »غیر« می یابد. 

چگونه می توان گفت که آن زن حق لذت از زیبایی صحرا ندارد؟
در هر حال، اسکندر بخش مهمی از این عشق پنهانی را متوجه پسرم حمید 
اگر  نبود.  پسرم  با  رابطه من  از  او کمتر  به  توجهش  میزان  و  می کرد. مهرش 
فروید بود شاید می گفت پدری به حمید، خود نوعی نزدیکی با فرشته هم بود.

ناخودآگاه انسان هزار و یک راه برای ارضای خواسته های سرکوب شده خود پیدا 
می کند. ساعت ها با حمید در اتاقی در منزل ما یا در پارکی که در نزدیکی آنجا 

بود، فوتبال دونفره بازی می کرد. بارها به خنده می 
عصبانی می شود و می گوید جدی بازی نکردی. اگر هم ببرم، گریه می کند که 
برایش  را  شاهنامه  قصه های  می خواند.  کتاب  برایش  هم  باخت. ساعت ها  چرا 

بازمی گفت. نوعی نقّالی می کرد. تنها یک بار دیدم که با حمید تندی کند.
دسته جمعی به منزل پدر و مادرش در بابل رفته بودیم. بعد از چند تلفن به 
دوستانش از من خواست که او را به منزل »دوستی« برسانم. قبلًا به آنجا رسانده 
بودمش. می دانستم صاحب خانه به حرفه معمار است. از اسکندر شنیده بودم 
که در بسیاری از موارد، وقتی سفارش طرح خانه می گیرد، مرد صاحب خانه او 
را به کناری می کشد و به زبان بی زبانی به او می فهماند که باید اتاقی بدور از 
نظر اغیار و با تهویه مطبوع برای »رفع خستگی« طراحی کند. معمار هم که 
خودش اهل »رفع خستگی« بود به روی خود نمی آورد که از همان چند کلمه 
اول مراد صاحب خانه را می دانست. من هم به روی خود نیاوردم که چرا اسکندر 

می خواهد به خانه دوستی برسانمش.
حمید هم با ما آمد. او در صندلی عقب و اسکندر کنار من نشست. هر لحظه 
رنگ بیشتر از چهره اش می رفت. بیشتر و بیشتر عرق می ریخت. دایم با گوشه 
کتش ورمی رفت. حوصله حرف زدن نداشت. یادم نیست حمید چه گفت که 
اسکندر ناگهان از کوره دررفت. در واقع حتی پیشتر از آغاز گفتار حمید، از کوره 
دررفته بود. ولی در عین حیرت من، این بار تلافی کلافگی اش را بر سر حمید 
درآورد. تشری به او زد. من هم طبعاً چیزی به او نگفتم. ساعت ها و هفته ها به 
مهر با پسرم گذرانده بود و همین مهرش به او حق آب و گل می داد و یکی از 

این حقوق یک تشر نابجا و ناحق بود.
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به  دیگر  نیم ساعت  کرد  خواهش  رسیدیم  که  بابلسر  در  دوستش  منزل  به 
دنبالش بیاییم. هر دو می دانستیم پدرش در منزل رفت وآمدمان را رصد می کند. 
من هم دیگر می دانستم که نیم ساعت کفایت کارش را نمی کند. یک ساعت 
بعد به دنبالش رفتم. زنگ زدم. دو سه دقیقه ای طول کشید تا در آپارتمان را 
باز کرد. با چهره ای شاداب و حتی برافروخته بیرون آمد. به جای اینکه جلوی 
ماشین و کنارم بنشیند به صندلی پشت و کنار حمید رفت و تمام راه با او خوش 
از تشر  قاعدتاً چیزی  بلند خنده پسرم می دانستم که  از صدای  و  و بش کرد 
یک ساعت پیش در خاطر و دلش نمانده. تفاوت سلوک اسکندر بین سفر رفت 
و برگشت برایم نوعی مکاشفه بود. پیش از او معتاد دیده بودم. در فیلم ها هم 
استیصال خماری را بر پرده مشاهده کرده بودم. دیدن واماندگی انسانی سرفراز 

چون اسکندر، ابعاد واقعی اعتیاد را برایم روشن کرد.
زمانی که احساس نزدیکی ام به او اجازه می داد از چرایی رو کردنش به تریاک 

است الا خود اعتیادش. آن روز در جوابم گفت: »عباس جان، نمی دانی محفل 
هم منقلی های همدل چه جای بی نظیری است. عین بهشت. هرکس آزاد است 
در  حتی  کردن  به شک  رغبتی  و  حال  هم  هیچ کس  و  ببافد  و  بگوید  هرچه 
سابق  توده ای های  از  با چندتا  روزی  ندارد«. می گفت  هم  را  مدعا  غریب ترین 
بابل نشسته بودیم. می دانستم زمانی که در جنگ جهانی دوم، در سایه حمایت 
»برادر بزرگ«، که مازندران در اشغالش بود، آن منطقه یکی از مراکز فعالیت 
با برخی از توده ای های معلم و معمارشده آن روزگار  حزب توده بود. اسکندر 
گفت:  بود،  انداخته  گل  لپش  که  رفقا  از  یکی  روزی  می گفت  بود.  هم محفل 
»وقتی رفیق استالین راهی کنفرانس تهران شد، به نزدیکی تونل کندوان که 
رسید، معلوم شد ریزش داخل تونل مانع عبور ماشین رفیق است. عجله هم 
داشت چون به اقتضای انضباط بلشویکی اش نمی خواست دیر برسد. من بلد راه 
بودم. رفیق استالین را کول کردم و از راهی که بلد بودم او را از این سوی کوه به 
آن سوی تونل بردم. برف تا زانوم بود. ولی شوق بر دوش داشتن رفیق استالین 
سبب شد که از برف و بوران باکی نداشته باشم«. شاهرخی با خنده می گفت در 
آن جمع تحصیل کرده و حبس کشیده، حتی یک نفر هم به هیچ جنبه از این 
نکرد. فقط  اعتراضی  پرمعنا)  البته در عین حال  (و  داستان سرتاسر ساختگی 
صحبتش که تمام شد، یکی دیگر از رفقای سابق، وافور را دراز کرد و گفت، 
به جواب گفت، استالین هم  بذارم خستگی درکنی. رفیق حامل   رفیق بستی 
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نمی گویند،  هرگز  منقل  اهل  که  بودم  شنیده  اسکندر  همان  از  نه«.  »فعلًا 
»نمی خواهم«، یا »کافی است«. فقط می گویند »فعلًا نه«.

چند سالی گذشت و من به غربت رفتم و از فرشته جدا شدم و اسکندر در ایران 
ماند. روزی دوستی از ایران زنگ زد و گفت خبری بد دارم. خبر بد، همیشه 
تندتر از خبر خوش سفر می کند. چرایش را هرگز نفهمیدم. گفت: »می خواهم 
بدانی که اسکندر درگذشت«. نفسم بند آمد. هرچه بیشتر در مورد چندوچون 
مرگش شنیدم اندوه و افسوسم بیشتر شد. هم روایت خانواده اش را شنیدم و 
هم روایت همسرش را. وقتی همسرش زنگ زد حتی نامش را هم نگفت. تنها 

گفت زن اسکندرم.
بعد از انقلاب اسکندر بالاخره با دختری بابلی ازدواج کرد. حتی در روزگار تباه 
مصادره های فله ای، به رغم نَسب شناخته شده شاهرخی ها با خانواده سلطنتی، 
اموالشان مصادره نشد و همین نکته از محبوبیت استثنایی شان حکایت می کرد. 
نمی دانم ازدواج اسکندر تا چه حد نتیجه تنهایی، ترس از پیری، میل به فرزند 
یا ترکیبی از همه این عوامل بود؟ رفتن فرشته از ایران چه نقشی در این ازدواج 
داشت؟ از هیچ کس نشنیدم که سبب وصلت عشق بود. فرزندانی به دنیا آمدند، 
اما پس از چندی کار بیخ پیدا کرد. دلبستگی اسکندر به دود و دم کم نشد. 
شاید حتی در نتیجه ادبار روزافزون زمان، فزونی هم گرفت. به روایتی همسر 
هم پس از کلنجارهای بی نتیجه، به سراغ سپاه رفت. اما او خود می گفت سپاه 
تصادفاً دستگیرش کرد. در آن زمان سپاه برای »ترک اجباری« و بی دوا و درمان 
معتادان، اردوگاه هایی به دور از شهر به راه انداخته بود. خوانده بودم که نازی ها 
در آلمان و کمونیست ها در شوروی و چین هم از چنین شیوه »درمان« استفاده 
می کردند. برای اسکندری که سی سال معتاد بود، چنین شیوه »درمانی« در 
حکم اعدام بود. نمی دانم چند روز یا ساعت در آن اردوگاه دوام آورد تا آنکه 
قلبش از حرکت بازایستاد. مسئول مرگ زودرس این انسان فرهیخته و شریف 
از کتاب های محبوب  ـ که  و دمنه  قول کلیله  به  زمانه ای که  بود؟  چه کسی 
شاهرخی بود و بخش هایی گسترده از آن را از بر می دانست ـ میل به ادبار دارد؟ 
به ستوه آمده  همسر  اعتیاد؟  با  مبارزه  در  وحشیانه اش  شیوه  و  پاسداران  سپاه 
اسکندر، اگر به راستی او بود که شوهرش را به چنین سپاهی سپرد؟ روح لطیف 
خود اسکندر، که بار این ادبار را برنمی تابید و درمانی بدتر از درد برگزید؟ مجرم 
هرکه بود، بازنده هم ایران بود که فرزندی فرزانه و ایراندوست را از کف داد، و هم 
 خانواده و فرزندان و دوستانش که از بخت ادامه حضور پربرکتش محروم شدند.
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سال ها پیش از آنکه در مورد "لولیتا" خواندنش در تهران کتابی پرآوازه بنویسد، 
با او در جمعی کوچک از دوستان متون فارسی می خواندیم. هوشنگ گلشیری 
پیر فکری جمع بود. مدتی حافظ و مولانا و تذکره الاولیا و سهروردی خواندیم. 
هر هفته یکی مأمور می شد بخش های متن تعیین شده را مطالعه کند و براساس 
تحقیقاتش، هدایت بحث آن شب را به عهده بگیرد. البته هر شب جلسات را 
با آنچه گلشیری »تنش زدایی« از فرزندانمان خوانده بود، می آغازیدیم. یکی از 
بزرگان موظف می شد کودکان را برای مدتی به بازی و این سو و آن سو دویدن 
مشغول کند تا زودتر بخوابند. آذر که از نوجوانی به انگلیس و آمریکا رفته بود، و 
در دانشگاه تهران ادبیات انگلیسی درس می داد به خواندن متون ادب کلاسیک 
ایران و تسلط بیشترش بر زبان فارسی، سخت راغب بود. پس از مدتی دوستی 

من و او در جمع قوام بیشتری گرفت.
هم او و هم همسرش بیژن، که با او در دبیرستانی در آمریکا آشنا شده بودم، 
در کنفدراسیون فعال بودند. ساواک که در ماه های قبل از انقلاب تعطیل شد 
آذر  برگشتند.  ایران  به  کنفدراسیون  فعالان  از  دیگر  بسیاری  مانند  هم  آنها 
رساله دکترایش را در مورد ادبیات پرولتریایی در آمریکا نوشته بود، ولی حتی 
تا چپی  بود  در اوج چپ زدگی کنفدراسیون، به قول خودش، بیشتر »هیپی« 
جزم اندیش. وقتی هم که به ایران برگشت نه او، نه بیژن دیگر وسوسه رهبری 
پرولتاریای ایران را در سر نداشتند. بیژن در دفتر مهندسی شوهر خواهرش ـ 
که انسانی سخت شریف بود ـ مهندسی می کرد و آذر هم در دانشگاه ادبیات 

انگلیسی درس می داد.
اولین کتابی که آذر به من هدیه داد روایت انگلیسی مرشد و مارگریتا بود. تولدم 
بود و کتاب هدیه آن سال او. به خانه که رسیدم کتاب را به دست گرفتم. همه 
شب به خواندن رمان شگفت زیبای بولگاکف گذشت. یکی دو روز بعد که آذر 
را دیدم، گفتم اگر از دانشگاه اخراجم کنند، کتاب را ترجمه خواهم کرد. دیری 
نگذشت که برای یک سال از دانشگاه اخراجم کردند و ترجمه مرشد و مارگریتا 

را در دست گرفتم.
 کتاب دومی که آذر به من داد، هدیه تولدی دیگر بود. این بار شاهکاری از "ناباکف"

نویسنده  این  نوشته های  واژه دیگر در  و کم هر  بیش  که مثل   Ardor نام  به 
زبان باز، هزار و یک هاله معنایی داشت. به دلایل متعددی، ظاهراً برخورد آن 
شب من با این هدیه، باعث دلگیری آذر شد. می گفت قدر کتاب و حرکتش را 
 ندانسته بودم. اما این دلگیری مانع از همکاری و همدلی بیشتر و بیشترمان نشد.
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آن روزها انتشارات آگاه، کتابی صدصفحه ای از من به عنوان مالرو و جهان بینی 
غرب  در  که  ـ  تراژیک  جهان بینی  که  بود  مدت ها  بود.  کرده  چاپ  تراژیک 
نشانه هایش از پاسکال تا مارکس و نیچه و مالرو دیدنی بود ـ ذهنم را سخت 
مشغول می داشت. بارها در باب مصادیقش در ادبیات ایران با آذر، گفتگو کرده 
مورد  در  با هم  کتابی  که  آن شدیم  بر  دونفره  گفتگوهای  این  روند  در  بودم. 
هدایت بنویسیم. سبکش را هم تعیین کردیم. قرار بود کتابی به دو روایت و زبان 
مرتبط می داشت.  ولی  دوپاره جدا  هر صفحه  بنویسیم.  درهم تنیده  ولی  جدا، 
آذر در بخشی از صفحه، بخش مورد نظر از کار هدایت را از منظر شگردها و 
پیشینه ها و نوآوری های سبکی اش برمی رسید و در بخش دیگر من همان صفحه 
هرچه  صیقل  برای  برمی رسیدم.  اندیشه اش  سازوکار  منظر  از  را  بخش  همان 
بیشتر این دو صدای بهم پیوسته همدیگر را مرتب در "کافه اپیکور" می دیدیم.

پیش از انقلاب، اپیکور شاید بهترین رستوران تهران بود. شیرینی پزی و کافه ای 
هم در کنارش بود. می گفتند خانواده ای که از طریق بوتان گاز به مال و منالی 
رسیده بود، سرمایه اصلی رستوران را تأمین کرده بود. یکی از فرزندان همین 
خانواده از فعالان کنفدراسیون بود. به هر حال دولت اپیکور دیر نپایید. انقلاب 
 گفتند 
بعد  سال  چهل  داشتند.  خبر  واژه  معنای  از  می دانم  بعید  است.  »غرب زده« 
که در فضای مجازی، دنبال شرحی از رستوران اپیکور می گشتم، به فهرست 
»رستوران های لاکچری« تهران امروز برخوردم. یکی ازدیگری »طاغوتی«تر و 
نام  به  کسی  هم  را  همه  شرح  بود.  ایرانی  رستوران  دو  نام  تنها  »غربزده«تر. 
»مستر تستر« نوشته بود، که گویا از این راه ثروتی و شهرتی به هم زده بود. 
همه چیز این لیست باسمه و غربزده بود. چهل سال پیشتر، اپیکور را به خاطر 
نامش و حال و هوای »طاغوتی«اش بستند. پس از چندی کافه قنادی اش به 
بود. میز و  افتاد. وارد که می شدی، در سمت چپ، سالن بزرگ رستوران  راه 
بودند.  بود. بعضی را زیر رومیزی دفن کرده  صندلی های خاک خورده و خالی 
اگر نهیب کلامی تکان دهنده خاقانی را ملکه ذهن کرده بودم که »هان! ای دل 
عبرت بین«، آنگاه آن صحنه »آیینه عبرت« نکبتی می شد که هر روز بیشتر بر 
جامعه تسلط پیدا می کرد. ولی من و آذر دلمان خوش بود که کافه باز است و 

می توانیم در خلوتش به کار نگارش کتاب هدایت بپردازیم.
یکی از آن روزها، در حالی که به گمانم من و آذر، تنها مشتری کافه بودیم، و 
 قهوه و کتاب و کاغذ و شیرینی روی میز کوچک کافه پهن بود، کارمندی که
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پیشتر قهوه و شیرینی را به ما داده بود سراسیمه سر میز آمد. گفت گمان نکنم 
شما زن و شوهرید. نمی دانستم از کجا حدس زده بود. از گرمای گفتگو و نبود 
سکوت های سنگین؟ از کاغذ و کتاب؟ گفت پاسداران در راهند. سر یک میز 
باشید مزاحمتان خواهند شد. آذر را به سرعت از در پشت خارج کردند و من هم 
از در جلو بیرون رفتم. به خیابان که رسیدم بی اختیار گریستم. به حال خودم و 
آذر و همه ایرانیانی که حقوق اولیه انسانی مان لگدمال جزمیات کوردلانه مشتی 
مردسالار زن ستیز زن باره شده بود. بعدها آذر نوشته های خود در مورد هدایت 
را در ایران به چاپ رساند و من هم که دیگر از ایران رفته بودم مقاله ای در مورد 

هدایت و جهان بینی تراژیک نوشتم.
پس از خروجم از ایران، گهگاه با آذر نامه هایی ردوبدل می کردیم. بیشتر شرح 
مصیبت. می دانستم که پس از مدت ها که از »اخراجش« در دانشگاه می گذشت 
ـ و »اخراجش« به دلیل مقاومت دلیرانه اش در برابر حجاب اجباری بود ـ به 
تدریس در دانشگاه علامه برگشته بود. به دلیلی که هرگز نفهمیدم روابطش، 
دست کم برای مدتی، با گلشیری شکرآب شده بود. به رغم همه سختی ها، آذر 
به ماندن در ایران مصمم بود. به کارش در دانشگاه دلبسته بود. شاید بیشتر از 
همه، علت ماندنش به خاطر عشقش به پدرش و رابطه پیچیده و پرمهرش با 

مادرش بود.
در تهران آذر و بیژن و فرزندشان در طبقه دوم ساختمانی سه طبقه در خیابان 
فرشته منزل داشتند. خانه روبرویش مصادره و مرکز کمیته بود. مادر آذر، نزهت 
مدتی  که  نفیسی،  احمد  آذر،  پدر  می کرد.  زندگی  همکف  طبقه  در  نفیسی، 
شهردار پرآوازه تهران بود، از مادر جدا شده و با یار جدیدش بیش و کم »مخفی« 
زندگی می کرد ـ هم از ترس رژیم که شکار »طاغوت« ممر درآمد و مؤید ادعای 
انقلابی گری اش بود، و هم از ترس نزهت خانم. احمد نفیسی در روزهای جنجالی 
برگزاری کنگره آزادمردان و آزادزنان، شهردار بود. قرار بود کنگره انقلاب شاه 
و مردم و سرآغاز عصری تازه در سیاست ایران و برآمدن تکنوکرات هایی جوان 
را پاس بدارد. ستاره اقبال نفیسی رو به صعود بود. می گفتند حتی نخست وزیر 
خواهد شد. اما ناگهان از کار برکنار شد. از اوج قدرت و شهرت به حضیض حبس 
و جرم فساد مالی افتاد. او و آذر همواره می گفتند اتهامش در واقع سیاسی بود. 
مستمسکی برای جلوگیری از صدارتش. به هر حال، مدتی در زندان بود. خانه 
را چند سالی پس از آزادی ساخت. برای خود و همسرش و دو فرزندشان که 
 یکی آذر بود و دومی پسری به نام محمد. قرار بود او طبقه سوم را اشغال کند
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ولی در آن سال ها در منزل همسرش، شهران طبری، زندگی می کرد. آپارتمانش 
را به تازه واردی از فرنگ برگشته به نام بابک احمدی اجاره داده بود. در طبقه 

همکف مادر آذر به تلخی و تنهایی زندگی می کرد.
زنی بامهر بود اما بهای مهرش، قدردانی پیوسته از مهربانی اش بود. بر روزگار 
سختی که با برافتادن رژیم شاه و رفتن شوهرش پیدا شده بود، سخت می گرفت. 
و هم  بود  دلبسته  او  به  آذر هم  گاه درشت هم می گفت.  و  رک حرف می زد 
بود.  مغتنم  برای من مصاحبتش  بود.  دخالت هایش حساس  و  به حرف هایش 
گفتارش پر از حکایات اغلب جالب از دوران گذشته بود. چاشنی همیشگی اش 
کنایه به بی خردی کسانی چون من و دختر و دامادش بود که با شاه مخالفت 
کرده بودیم. بی اخلاقی شوهر سابقش، احمد نفیسی که به گفته او برآمدنش در 
جهان را مدیون درایت و حسن نظر نزهت خانم بود، ملات دیگر محبت هایش 
بود. تعجبی نداشت که تأثیر این زخم زبان ها بر من و حتی بیژن متفاوت از آذر 
بود. میان آذر و مادرش طبعاً ماجراها رفته بود. بعدها که در دومین کتاب خود 

او تعرض جنسی می کرد، ابعاد تازه ای از چندوچون این »ماجراها« و تنش های 
او با مادرش برایم روشن شد.

اول بار که ذکر خیر مادرش شد، از سوی من بود، آن هم ندانسته و نخواسته. 
شبی بعد از شام در منزل آذر گپ می زدیم و نمی دانم چرا و چطور بحث به 
دوران شاه کشید و نخستین زنانی که توانستند به مجلس شورای ملی راه بیابند. 
یادتان  گفتم،  روزگارم،  آن  اندیشه های حق به جانب  از  برخاسته  نیشخندی  به 
هست که یکی از آن سه خانم تازه نماینده شده گفت اعلیحضرت سند  رقیت 
زنان را پاره کرد. نگفتم که اول بار که خود داستان را شنیدم، معنای واژه رقیت 
را نمی دانستم و تنها از شباهت نحوه خوانش سند رقیت با سنده و ترکیبش 
با پاره کردن خنده ام گرفته بود. آن شب هم بقیه دوستان همه خندیدند، ولی 
آذر نخندید. گفت آن نماینده مادر من بود. گفت: »هول شده بود وگرنه حتماً 
درست می خواند«. خجالت کشیدم که باعث ناراحتی اش شدم و شرمنده که مته 
به خشخاش نگذاشت و پوزشم را به آسانی پذیرفت. در عین حال فاجعه ای از بیخ 
گوشمان پریده بود. مادر آذر هر از گاه چند پله میان آپارتمان خود و دخترش 
را بالا می آمد و سرزده وارد منزل دختر و دامادش می شد. اگر آن شب هم به 
تصادف در همان زمانی که داستان را تعریف می کردم، بالا آمده بود و بی مزگی 
می شدم افزوده  مغضوبینش  سیاهه  به  من  هم  می شد.  ماجراها  می شنید   مرا 
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و هم دمار از روزگار دخترش درمی آورد که مهمانی چنین گستاخ دارد.
پس از مدتی آذر و خانواده اش هم به خارج آمدند. گمانم نمی خواست پیش از 
 آنکه پدرش از ایران خارج شود کشور را ترک کند. پس از چندی کتابش در مورد
تدریس ادبیات در یک کلاس خصوصی برای دختران در تهران پرفروش شد. 
هیچ کتاب هیچ نویسنده ایرانی دیگری تا آن زمان چنین موفقیتی پیدا نکرده 

بود. هنوز هم نکرده است.
در این سال ها او را تنها یک بار دیدم، آن هم در سفری به واشنگتن. با او و بیژن 
شامی خوردیم. شنیده بودم از من دلخور است، چون فکر می کند با ایرانیانی 
نهادهای  از حمایت  کتاب  که  کردند  ادعا  و  نوشتند  نقد  کتابش  مورد  در  که 
البته به روی خودش  محافظه کار آمریکا برخوردار بود، همصدا بودم. آن شب 

نیاورد. من هم نیاوردم. خاطره تهران را داشتیم و همان کفایت می کرد.
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در  شاه  مخالف  دانشجویان  ما  نزد  ببینمش،  زندان  در  آنکه  از  پیش  حتی 
به دوران  تازه  مائوئیست های  تا  آزادی  و نهضت  از جبهه ملی  ـ  کنفدراسیون 
رسیده و توده ای های کهنه کار و چریک های مارکسیست و مذهبی ـ آیت الله 
طالقانی، اسطوره ای از مقاومت تلقی می شد. نمی دانستم نخستین دوران زندانش 
به چه سالی برمی گشت. یک بار وقتی در مورد مسأله ای نظرم را پرسید، به او 
گفتم، »حاج آقا، وقتی من به دنیا هم نیامده بودم شما زندانی سیاسی بودید«. 
به مهر و شاید هم نیشخند گفت، »نظرتان را به خاطر تحصیلاتتان جویا شدم، 
نه به عنوان زندانی سیاسی«. از همان روز اولی که به بند »آقایان« در اوین آمدم 

دریافتم که با بقیه روحانیون تفاوت دارد.
در آستانه انقلاب هم اگر کسی توجه می کرد، تفاوتش با موج غالب تفکر مذهبی 
که  برمی گشت  نائینی  آیت الله  به  طالقانی  حوزی  تبار  می شد.  آشکار  بیشتر 
تلاشی ناکام کرد تا تشیع را با تجدد و دمکراسی سازگار کند. هم او بود که 
فتوا به قتل شیخ فضل الله نوری داد که مشروطه را تخطئه و مشروعه را تبلیغ 
می کرد. درست قبل از انقلاب 1357 که در واقع واژگونی تلاش مشروطه خواهی 
و سلطه شگفت کسانی از تبار همان شیخ فضل الله بود، طالقانی کتاب تنبیه 
الامه و تنزیه المله نائینی را با پیشگفتاری تازه بازنشر داد. دلبستگی سیاسی اش 
در عین حال به جبهه ملی و مصدق هم بود و زندگی تراژیکش گویای سرشت 
آشتی ناپذیر دلبستگی همزمان به مصدق و آیت الله خمینی است. حتی تنش 
برای  از یکسو، و تلاش  به دمکراسی و حاکمیت ملی  باور  حل نشدنی تر میان 
مسلط کردن مذهب (هر مذهبی، به ویژه تشیع از نوع شیخ فضل الله) و حاکمیت 
الهی بر جامعه است که در زمان قاجار نیز به درگیری شیخ فضل الله نوری و 
مشروطه خواهان منجر شد. در بند »آقایان« تنها »آقایان« بودند که از پوشیدن 
لباس زندانی معاف بودند. هرگز نفهمیدم آیا این امتیاز ویژه به »آقایان« نتیجه 
تحولاتی بود که در آن زمان به آن »جیمی کراسی« می گفتیم ـ یعنی تسهیلاتی 
که در وضع زندانیان در نتیجه روی کار آمدن جیمی کارتر پدیدار شد ـ یا ریشه 
در برخورد ویژه ساواک و رژیم شاه با روحانیون داشت. در هر حال، روز اولی 
که به بند آمدیم تنها همین »آقایان« بودند که لباسی متمایز از دیگران بر تن 
داشتند و دیگر »آقایان« معروف آن بند ـ از سعید سلطان پور و محسن یلفانی 

تا عسگراولادی و بجنوردی ـ همه لباس زندانی پوشیده بودند.
یکی دیگر از دگرگونی های جیمی کراسی این بود که به زندانیان هر بند امکان 
داده شد تلویزیونی برای بند خود بخرند. تلویزیون بند »آقایان« را عسگراولادی 
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خریده بود. خودش در قتل منصور دست داشت و برادرش، از تجار معروف بازار 
اشخاص  ثروتمندترین  از  یکی  به  برادر،  دو  هر  انقلاب  از  بعد  بود.  سال ها  آن 
مورد  در  بعد  سال  سی  که  می دانستم  زمان  آن  در  اگر  شدند.  بدل  مملکت 
آن  در  حتماً  نوشت،  خواهم  تفصیل  به  هویدا  معمای  کتاب  در  منصور،  قتل 
روزهای زندان، هزار و یک پرسش از او می داشتم. اگر زندگی مانند فیلم های 
کیشلوفسکی می بود، چه  بسا در روایتی دیگر از زندگی چنین فرصتی به دستم 
می آمد. به هر حال در آن زندگی بی بازنویس، "حاجی" بزرگ ترین تلویزیونی 
را که تا آن زمان در زندگی ام دیده بودم برای بند "آقایان" خرید ولی "آقایان" 
هرگز، جز برای دیدن اخبار رغبتی به دیدن تلویزیون نداشتند. بجز البته آیت الله 

طالقانی. آن هم گهگاه.
که  شد  آن  بر  طالقانی  آمدم،  "آقایان"  بند  به  که  نخستی  روزهای  همان  از 
و  ورزش  مهم ترین  زدن،  قدم  بزنیم.  قدم  هم  با  حیاط  در  ساعتی  نیم  گهگاه 
کوچک،  مقیاس هایی  در  گام ها  تکرار  با  انگار  است.  سیاسی  زندانیان  مشغله 
می خواهند تکرار ملال آور زمان در زندان را بشکنند. به علاوه، انتخاب کسی که 
با او قدم می زنید نوعی انتخاب سیاسی است. در شرایطی که بیشتر "آقایان" ما 
را »نجس« می دانستند، انتخاب طالقانی اهمیتی ویژه داشت. چند روز بعد از 

آمدن ما تازه ابعاد انتخاب طالقانی را بیشتر فهمیدم.
و هریک  به صف می ایستادند  در  دم  بقیه  آزاد می شد،  وقتی کسی  بود  رسم 
تازه  می شد.  مرخص  روز  آن  آخوندی  می کردند.  خداحافظی  خود  هم بند  با 
زمانی  که  بود  خوئینی ها  همان  گمانم  به  ولی  ندارم  یقین  بود.  آمده  بند  به 
کباده کش گروگان گیری در سفارت آمریکا بود و دوره ای، پس از معزولی، منتقد 
وضع موجود شد. مؤمن و معمم، چپ سابق و لاحق همه صف کشیده بودند. 
که  مؤمن«  »جز  به  می کرد.  »مصاحفه«  می رسید  که  مؤمنی  به  آخوند،  آن 
با  بردارد،  زمین  از  نجاستی  می خواهد  انگار  و  می کرد  دراز  انگشتی  می رسید 
»مصاحفه«  مشغول  طبعاً  رسید  که  طالقانی  به  می داد.  دستی  اکراه  و  فاصله 
مؤمنانه بود ولی طالقانی به شکلی که دوروبری ها بشنوند، گفت »با زندان  بان 
روبوسی می کنید، پس چرا با هم بندانتان هم همین رفتار را ندارید«. انگار همان 
می زد. افق  در  سوسویی  زمان  آن  در  که  فاجعه ای  برای  بود  هشداری   لحظه 

آن  بود. دریغ که در  با من، حتی هشداری جدی تر  موضوع مشورت طالقانی 
زمان بصیرتی کافی، برای درک ابعاد ماجرا و پیوندش با آینده ایران نداشتم. 
در  گاه  داشت.  تن  به  سفیدرنگی  دوتکه  لباس  می آمد،  حیاط  به  که  طالقانی 
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»غیرآخوندی«  حالتی  در  اغیار  نمی خواست  انگار  ظرافت،  به  رفتن،  راه  حین 
آقایان  به  ساواک  نرمشی می کرد. روزی گفت: »اخیراً  و  ببینندش، می ایستاد 
پیشنهادی داده«. می گفت گفته اند همه را آزاد می کنیم به شرط اینکه تعهد 
بدهید همان قدر که به رژیم حمله می کنید به مارکسیست ها هم بتازید. کمتر 
انقلاب مانده بود و گمان رژیم شاه این بود که خطر عمده ای  از سه سال به 
مستحکم  سخت  البته  هم  را  رژیم  وضع  است.  چپ  می کند،  تهدیدش  که 
کمونیسم  با  مبارزه  در  توانا  دستی  که  را  آخوندهایی  کردن  آزاد  می دانست. 
نگارش  برای  که  زمانی  بعد،  سال ها  می دانست.  درست  سیاستی  را،  داشتند 
ماجرا  این  چندوچون  از  کردم،  گفتگو  ثابتی  پرویز  با  شاه  به  نگاهی  کتاب 
 پرسیدم. انکار نکرد. مسئولیتش را به عهده یکی دیگر از سران ساواک گذاشت.
پذیرفت؟«  باید  را  پیشنهاد  این  آیا »به نظر شما  بود که  این  مشورت طالقانی 
سپس بی آنکه منتظر پاسخ من بماند، نکته ای را اضافه کرد. »بعضی از آقایان 
می گویند شرط را بپذیریم. بعضی هم مخالف اند«. زمان این گفتگو، در ارزیابی 

ابعاد اهمیت پیشنهاد ساواک اهمیت دارد.
با آنکه تلویزیون را عسگراولادی خریده بود، هیچ کدام از »مذهبی ها« بجز یکی 
دوتا از مجاهدین آن هم در پسله، به اتاق تلویزیون نمی آمدند. عصر روزی بارانی 
که با طالقانی در راهرو، به جای حیاط، قدم می زدیم، متوجه شدم هروقت به در 
اتاق تلویزیون می رسیم، او با چند ثانیه ای مکث، از پنجره کوچک سلول پرده 
اتاق  بزرگ تلویزیون را تماشا می کند: گفتم، »حاج آقا، اگر مایلید برویم و در 
بنشینیم و برنامه را ببینیم«. گفت، »خوب نیست. آقایان خوششان نمی آید«. 

سرک که کشیدم دیدم گوگوش در برنامه ای آواز می خواند.
چند وقت بعد، جنبه دیگری از »معجزه« گوگوش را دیدم. سعید سلطانپور که 
بخش مهمی از شهرتش را مدیون تکرار مکرر حرف های ژدانف در مورد »نوعی 
تلویزیون  بورژوایی  فرهنگ  »ابتذال«  از  پیوسته  و  بود  اندیشه«  از  نوعی  هنر، 
گفته بود، به دیدن برنامه گوگوش نشسته بود. مبادا خدایان »نوعی از اندیشه« 
گوگوش  »اجرای  گفت:  بلند  به صدای  درداده،  تن  ابتذال  به  که  کنند  گمان 
جنبه تئاتری برجسته دارد. او تنها آوازه خوان زنی است که می داند در صحنه با 
دستش چه کند!« به دیگر سخن او که طرفدار »نوعی از هنر« است به ابتذال 

تن درنداده، بلکه در کار مطالعه نمایش در ایران است.
همه مرزها و مکروهات و منعیات زمانی برافتاد و زندانیان مؤمن و مارکسیست 
و مستأصل همه به تماشای تلویزیون نشستند که رأس اخبار، گزارش استعفای 
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از  کارش  ادامه  دیگر  انگار  صدارت  سال  سیزده  از  بعد  بود.  هویدا  امیرعباس 
مفصل  بحثی  بخش خبر،  از  بعد  طبعاً  بود.  در کشور شده  ثبات  شاخص های 
در مورد اهمیت این جابه جایی درگرفت. هرکس از ظن خود به تحلیل ریشه 
و اهمیت این جابه جایی پرداخت. در عین حال همه در یک قول متفق بودند. 
ایران آبستن تحولاتی جدی است. البته اگر کسی آن شب به »آقایان« می گفت 
که در کمتر از سه سال در نتیجه همین تحولات، آنها حاکم جان و مال ملت 
خواهند شد و حکومت و ولایت را حق الهی خود خواهند خواند، حتماً "آقایان" 
در سلامت عقل آن کس شک می کردند. شگفت اینکه موضوع مشورت طالقانی 

با من بعد از این »واقعه« صورت گرفت.
گفتم به  ها، در هر حال بخشی اساسی از کارنامه و 
حتی یکی از اهداف شما بوده، دادن چنین تعهدی نه سازش با رژیم که استفاده 
از یک فرصت است. گفتم آزاد بودن بدون سازش و عملی غیراخلاقی ، عاقلانه 
تر از حبس کشیدن است. به صبری که از ویژگی های سلوکش بود، حرف هایم 
را شنید. گفت: »بله برخی از آقایان دقیقاً هم نظر شما هستند«. ولی اضافه کرد 
که »وضع من کمی متفاوت است«. می گفت آنها برای فشار به من دخترم را هم 

گرفته اند. درست نیست من آزاد شوم و او بماند.
دخترش اعظم بود. حدود بیست و هفت سال بعد از آن تاریخ، زمانی که نخستین 
کنفرانس بزرگ استنفورد در مورد ایران را برگزار کردیم، اعظم طالقانی در کنار 
سیمین بهبهانی، شهلا لاهیجی و شیرین عبادی هم در کنفرانس دعوت شدند. 
بعد از سخنرانی عبدالکریم سروش در مورد دین و دمکراسی، طالقانی و بهبهانی 
و لاهیجی هر سه انتقادهای تندی بر برخی از نظرات پیشین سروش در مورد 

حجاب اجباری مطرح کردند. هر سه به انتخاب در حجاب تأکید داشتند.
به هر حال در آن زمان طالقانی، آن ضمانت را نداد و برخی دیگر از "آقایان" از 
جمله مهدوی کنی، ضمانت دادند و آزاد شدند. با انقلاب البته طالقانی هم آزاد 
شد. گرچه آمار دقیقی ندیدم و ندارم، ولی گمان و حسم در آن زمان ـ از جمله 
شمار آرای او در نخستین انتخابات آزادی که برگزار شد، نشان می داد که پس 
از آیت الله خمینی او از همه دیگر روحانیون محبوب تر بود. اما کم کم معلوم شد 
که به رغم همدلی هایش با انقلاب، آبش با کسانی که در انقلاب برآمده بودند، 
به یک جوی نخواهد رفت. هر روز بیشتر می دید هم رزم و دوست دیرینه اش، 
مهدی بازرگان، که نخستین نخست وزیر بعد از انقلاب بود، چه تحقیرها تحمل 
 می کرد. فرزند طالقانی را به جرم عضویت در یک گروه مخالف بازداشت کردند
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و یکی از سران مجاهدین را به جرم جاسوسی برای شوروی بازداشت کردند، 
طالقانی که مجاهدین او را »پدر طالقانی« می خواندند بارها گفته بود: »ماجرای 
از  یکی  می خواست  سعادتی  که  بود  این  واقعیت  نیست«.  جاسوسی  سعادتی 
تیمسار  بازداشت  چگونگی  به  که  را  ساواک  سری  پرونده های  حساس ترین 
مأموران  به  مربوط می شد،  ایران،  در  برجسته ترین جاسوس شوروی  مقربی، 
جاسوسی شوروی بدهد (و گویا در عوض سیاهه ای از جاسوسان آمریکا را از 
روس ها بگیرد.) بی شک اعدام سعادتی ـ  مثل هر اعدامی و به هر جرمی ـ به 
گمان من توحش دولتی است، ولی با هر سنجه ای که می شناسم، به رغم اصرار 

طالقانی، کار سعادتی جاسوسی بود.
به هر حال، طالقانی همه این فشارها و ناملایمتی ها را برنتابید. گفتند به سکته 
قلبی درگذشت. برخی ظن بردند که او را »سکته« دادند. گمانم این بود که 
دق مرگ شد. یکی از واپسین تصاویرش در مجلس خبرگان تجسم این دق مرگی 
بود. عصایی در  میز هیأت مدیره مجلس  به  بود. پشتش  بر زمین نشسته  بود. 
کنارش بود. دستش را، ستون سر خمیده اش کرده بود. انگار می گفت شرمنده ام 
که حاصل تلاش هایم برای دمکراسی این مجلس و این قانون اساسی بود. انگار 
می دانست و پشیمان بود که او از تبار نائینی بود و جاده صاف کن شیخ فضل الله 

شده بود.
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نخستین بار که دیدمش نشناختمش. یکی از کارهایش را در دوران دانشجویی 
خوانده بودم. به عنوان عضو کمیته فرهنگی انجمن دانشجویان دانشگاه کالیفرنیا 
منیژه  بود  قرار  بودیم.  »معلم ها«یش  بردن  صحنه  روی  کار  درگیر  برکلی  در 
محامدی که بعدها به شکلی حرفه ای کارگردان تئاتر شد نمایش را آماده اجرا 
کند. نمایش را انتخاب کرده بودیم، چون هم دنبال متنی »مترقی« می گشتیم 
و هم چون انجمن ما رسماً عضو کنفدراسیون دانشجویان نبود، نمی خواستیم 
متن زیادی »سیاسی« باشد. ما »فعالان« خود را چوپان و ولی رمه می دانستیم 
و نمی خواستیم با کاری زیادی سیاسی رمه برمد. در عین حال، می خواستیم 
ظاهر »صنفی« انجمن را حفظ کنیم. البته به گمانم همه ـ از ساواک تا خود 
»مراعات«ها،  این  و  بودند  آگاه  ما  فعالیت های  سیاسی  کنه  از  ـ  دانشجویان 
»انقلابی«  بازی های  از  جزیی  »مخفی کاری«  نبود.  بیش  کودکانه  بازی هایی 
دوران دانشجویی بود. بازی ای که بعدها پیامدهایی سخت سنگین و خونین در 
پی داشت. همین که شنیده بودیم ساواک نمایش معلم ها را بعد از یکی دو اجرا 
تعطیل کرده و می دانستیم کارگردانش هم سعید سلطانپور بوده ما را برای احراز 

شجره »مترقی« اثر کفایت می کرد.
کسی  بود  لازم  دانشجویی،  جشن های  این گونه  روال  طبق  برنامه،  همان  در 
فروغ  از  به همان محاسبات و ملاحظات شعری  را هم »دکلمه« کند.  شعری 
انتخاب کردیم که هم »سیاسی« بود و هم »تند« به حساب نمی آمد. اگر اجرای 
نمایشی بلند با بازیگرانی غیرحرفه ای کار اجرای معلم ها را دشوار کرد، مشکل 
ما با شعر فروغ از لونی دیگر بود. دانشجوی دختری که قرار بود شعر را دکلمه 
کند از خواندن بیتی که در آن فروغ می گوید، »من خوشه های نارس گندم را به 
زیر پستان می گیرم« سر باز زد. چپی بود ولی گمان داشت چنین واژه ای برازنده 
این  برنامه فرهنگی مترقی نیست. مهم نبود در سطر بعد فروغ می گوید  یک 
گندم های نارس را »شیر می دهم« و شکی نمی گذارد که مرادش استفاده ابزاری 
از سینه زن نیست. مهم هم نبود که ما در آن سال ها در برکلی بودیم که مرکز 
انقلاب جنسی و جنبش عدالتخواهی زنان بود. ما »انقلابی« بودیم و در سلوک 
اندازه سلوک هر مسلمان متعصبی،  به  به خشکه مقدسی  تظاهر  ما  »انقلابی« 
مهم بود. همین دانشجو بعدها با یکی از فعالان دیگر ازدواج کرد و در آستانه 
انقلاب به ایران رفتند و شوهرش در ماجرای خونین »سربداران« اعدام شد و 
او خود خوشبختانه به کمک قاچاق چیان انسان جان سالم به در برد. ولی وقتی 
 در مینی بوس ساواک نشستم و مردی بلندقامت را در یکی از صندلی ها دیدم
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نمی دانستم محسن یلفانی، نویسنده »معلم ها« است.
روزی که قرار شد ما را از »کمیته مشترک« به اوین منتقل کنند، طبق معمول 
دستور دادند پیش از بیرون آمدن از سلول چشم بندهایمان را ببندیم. گفتند 
تنها وقتی که داخل مینی بوس شدید حق دارید آنها را از چشمان خود بردارید. 
وارد که شدم دیدم کسی در یکی از صندلی ها نشسته. سلام کردم. جوابی داد. 
چهره ای مهربان ولی رنج کشیده داشت. قدش بلند بود و نشستن در آن فضای 
محدود آشکارا برایش آسان نبود. چیزی نگفت. فقط در جابجا شدن هایش و 
حرکاتش، نشانی از آن ناراحتی دیده می شد. در راه یک کلمه هم حرف نزد. 
نتیجه رسیدم  این  به  بیشتر خواندم  را  آثارش  و  بیشتر شناختمش  بعدها که 
که سبک و سیاق آثارش، روی دیگر سلوک و حرکات آهسته اوست. سکون و 
آرامش و طمأنینه ای که همیشه در حرکاتش چشمگیر است در بافت و ساخت 
آرام و گاه کم تحرک و همیشه  یافتنی است. در پس ظاهر  آثارش هم  روایی 
او، ذهن و شعور و پیامی خروشنده و سرکش موج  از شعار روایت های  عاری 
می  بدیل و عدالتخواه و جستجوگر 

و سرکش، چون سروی بلند، ایستاده است.
به اوین و بند »آقایان« که رسیدیم، پس از مدتی هم بندی ها، چنان که رسم 
زندان بود، به دیدنمان آمدند. هم برای خوش آمد، هم برای شرح قواعد و قوانینی 
که یا در بند جاری بود یا از ما انتظار داشتند. دادگاه ما علنی بود و این برادران 
و رفقای انقلابی نمی دانستند چگونه باید با ما برخورد کنند. آن دیدار هم به 
مهر و احترام بود، هم برای برخواندن یاسای بند »آقایان«. به هر حال هرکدام 
از هم بندی ها خود را معرفی کردند و تنها آنگاه دانستم همسفر ناشناخته ام در 
آن مینی بوس، محسن یلفانی بود. در بیشتر از چهل وپنج سالی که از آن روز 
می گذرد، هر روز ارادتم به او بیشتر شد. چه در روزهای بعد از انقلاب، که در اوج 
شهرت و از دبیران کانون نویسندگان بود، چه وقتی که در غربت، روزگار به سختی 
می گذراند، هرگز جز فروتنی همراه با سربلندی، تعهد به تئاتر همراه با دفاع از 
آزادی اندیشه، کم گویی و شفافیت در سلوک و کلام او ندیدم. نه هرگز خود 
را پرومته ای کوه نشین می دانست و به خاطرش به »خلق« فخر می فروخت، نه 
اجازه می داد ادبار زمانه، از وقار و استواری اش چیزی بکاهد. نه محبوبیت ناگهانی 
زندانیان سیاسی بعد از انقلاب را زیاد به جد می گرفت، نه بی اعتنایی و حتی 
بدگویی و خشونت علیه همین زندانیان که اندکی دیرتر آغاز شد. حمله اول از 
 سوی رژیم نوپا آغاز شد و به تدریج مخالفان رژیم، به ویژه طرفداران سلطنت هم،
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هم صدا شدند. انگار این قول عطار، ملکه وجود و ذهن یلفانی بود که »چنان 
را  مردم  تکذیب  و  تعریف  و  می نمایی«  که  باش  »چنان  و  هستی«  که  نمای 
چندان به جد نگیر که در هر دو افراط می کنند. او به سکوت و پیگیری رودی 
آرام، موانع را از راه برمی دارد و رنج ها را برمی تابد. گاه از دور، از درد و داغی 
جانکاه که دچارش شده بود می شنیدم. هرگز آن قدر به او نزدیک نبودم که حس 
کنم می توانم زنگی بزنم و حالی بپرسم. وقتی دعوت دانشگاه ما را پذیرفت و 
برای سخنرانی و حضور در روخوانی یکی از نمایش هایش، به شهر ما آمد چند 
روزی را با او گذراندم. یک بار بحث به تجربیاتش در غربت کشید. می دانستم 
ولی  بپرسم.  کارش  از چندوچون  خواستم  بود.  کرده  تاکسی  رانندگی  سال ها 
گفت  بپرسم،  بی آنکه  دید.  چشمانم  در  را  کنجکاوی ام  می کشیدم.  خجالت 
فرصت  اتفاقاً  است.  پاریس سخت  در  تاکسی  رانندگی  می کنند  فکر  خیلی ها 
کتابخوانی فراوان پیدا می  ها را می زد 
به این فکر می کردم که چه مشتریانی که در تاکسی او نشستند و نمی دانستند 
در حضور یکی از شریف ترین و آزاده ترین هنرمندان و انسان های روزگار بودند.

نه در زندان، نه در مواقعی که در خارج او را دیدم، هرگز نشنیدم به کسی بد 
همیشه  کند.  تمجید  اغراق  به  و  بی جهت  کسی  از  نشنیدم  هم  هرگز  بگوید. 
چند سوزن به خود می زند و به جای جوالدوزی به دیگران، نظر شفاف و صریح 
صورت بندی  ممکن  شکل  نرم ترین  به  کاستی هاشان  و  آنها  درباره  را  خودش 
می کند. می گویند هنر بیش از هرچیز درسی در همدلی است. به ما راه و نیاز 
همدل شدن با دیگران را یاد می دهد. هنرمند می تواند خود را در جای دیگران 
بنشاند و جهان را از منظر آن »دیگر« بازگو و بازبینی کند. طبعاً نیاز به این توان 
همدلی در تئاتر دوچندان است و توان یلفانی در همدلی، به راستی کرانی ندارد.
در عین حال، در انتخاب همکار و همراه سختگیر است. تلاش هایش در دوران 
برای  تلاشش  در  هم  و  خلاق  کار  در  مداومش  پیگیری  لحاظ  از  هم  غربت، 
سیاسی  و  فرهنگی  شنیدهای  و  گفت  در  دمکراتیک  رفتار  و  زبان  گسترش 
پربار،  و  متعدد  مقالاتی  نوشت.  جدید  نمایش  چندین  فرانسه  در  ستودنی اند. 
مجله  دو  دست کم  اداره  و  انداختن  راه  در  آورد.  قلم  به  مختلف  نشریات  در 
بر  و  شده  ترجمه  فرانسه  به  نمایشش  چند  داشت.  دست  فرهنگی  جدی 
صحنه رفت. اما دائم به فروتنی تمام، از کم کاری خود می نالد و دیگران را به 
خاطر کارهای »مهم«شان می ستاید. هربار که می شنوم کسی به روشنفکران 
 مخالف شاه، بد می گوید و طعنه می زند که مملکت را به دست آخوندها دادند
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همیشه  و  پررنج  زندگی  یاد  به  رفتند،  خارج  به  خوشگذرانی  به  خودشان  و 
سرفراز یلفانی می افتم. از خود می پرسم که آیا اگر این مدعیان دمی با یلفانی 
می گذراندند و چیزی در مورد فراز و فرودهای زندگی اش می دانستند تغییری 
در نظرات خود می دادند؟ یلفانی نه تنها در آثارش که در زندگی، از معلم های 

برجسته ما است.

128milanibooks.com
سی چهـره





محمدرضا

جعفری
بیستم 130milanibooks.com



می کند:  معنی  چنین  جمله  از  مفصل،  شرحی  در  دهخدا،  لغتنامه  را  "ادب" 
»پرهیخت. دانش... هنر... چم و خم، حسن معاشرت... فضیلت مردمی... آزرم... 
حرمت... پاس... شگفت... بافرهنگ شدن... زیرک شدن... علم ادب... ادب نفس.« 
محمدرضا جعفری در همه این معانی، انسانی سخت »با ادب« است و ادب او 
کماکان  و  درخشان  برگی  جعفری)،  خانواده  از  نسل  سه  فرهنگی  رسالت  (و 
نویدبخش در سنت و صنعت و فرهنگ و اخلاق انتشارات در ایران و زبان فارسی 

است.
پیش از آنکه ببینمش، مثل بیش و کم هر ایرانی دیگر، نام انتشارات امیرکبیر 

کتاب  از  برخی  و  شنیده  را 
جعفری مفهوم نشر در ایران را با تأسیس امیرکبیر دگرگون کرد. کتاب را به 
قشرهایی تازه از جمعیت در حال رشد و تغییر ایران رساند. با کمک همایون 
را  درسی  کتاب های  توانست  بار  نخستین  برای  افست  شرکت  و  صنعتی زاده 
به موقع و شکلی پسندیده در تمام کشور تدارک و پخش کند. در آستانه انقلاب، 
سال های  در  این همه،  با  بود.  خاورمیانه  انتشاراتی  بنگاه  بزرگ ترین  امیرکبیر 
مخالف  دانشجویان  ما  از جمله  مخالفان،  از  بسیاری  در ذهن  انقلاب  از  پیش 
شاه در خارج باورکردنی نبود که در ایران بنگاهی با چنین وسعت و موفقیت 
روزها  آن  باشد.  داشته  می تواند وجود  باشد،  نیم کاسه اش  زیر  کاسه ای  بی آنکه 
آن ها  از  مائو  ساده انگارانه  روایت  به  هم  آن  مارکسیستی،  شعارهای  تشنه  ما 
بودیم. شور و سودای این شعارها بر هر گونه شعور و آگاهی حتی مارکسیستی 
زمانش  تاریخ  نیروی  پیشروترین  کارش  آغاز  در  سرمایه داری  می گفت  که 
است، سایه می انداخت. خود را مثلًا مارکسیست و در نتیجه برگذشته از هگل 
گفته  زمانی  هگل  بودیم.  آلیست«  »ایده  هگل  اندازه  به  واقع  در  می دانستیم. 
روایت  این  با  واقعیت  اگر  و  گفتم  که  است  همین  واقعیت  از  من  روایت  بود 
»ماتریالیست«  را  مثلًا خود  که  هم  ما  واقعیت.  برای  هیهات  ندارد،  سازگاری 
»ماتریال«  و  عینی  واقعیت های  از  مهم تر  را،  نظرمان  عالم خیال  می دانستیم، 
می دانستیم. می گفتیم ایران »نیمه فئودال« است و حتی اگر به سرمایه داری 
زمان  به هرکس که در آن  است.  ناکارآمد  و  و معیوب  ناقص  نوعی  برسد  هم 
در ایران »کار می کرد« ـ مگر آنکه کارش مثلا »انقلابی« بود ـ به دیده شک 
در ذهن  ایراد  اما  کارشان هست.  در  "ایرادی"  می نگریستیم. می گفتیم حتماً 
عبدالرحیم  مورد  در  مقاله ای  تدوین  برای  وقتی  بود.  تصورات جزمی اش  و  ما 
کردم، کاوش  امیرکبیر  کار  در  کمی  ایران  نامداران  کتاب  برای   جعفری 
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عبدالرحیم  پدرش  بودم.  خوانده  و  دیده  را  هایش 



هم شگفت زده شدم از پهنای به راستی ستودنی کارشان و هم شرمنده شدم از 
تنگی به راستی حیرت آور نظراتمان.

نخستین آشنایی نزدیکم با یکی از کتاب های انتشارات امیرکبیر، زمانی بود که 
دستیار استادی در دانشگاه بودم که ادبیات فارسی درس می داد. هدایت و بوف 
کورش، طبعاً یکی از کتاب های مرجع بود. نسخه مورد استفاده من بخشی از 
مجموعه آثار هدایت بود که امیرکبیر به شکلی نفیس چاپ کرده بود. در هر جای 
دنیای متجدد، چاپ مجموعه آثار یکی از مهم ترین نویسندگان برجسته آن دیار 
هم باعث اعتبار فرهنگی و هم شهرت و ثروت ناشرش می شد. اما در ایران وقتی 
بعد از انقلاب خواستند مالکیت امیر کبیر را به سازمان تبلیغات اسلامی منتقل 
کنند، چاپ همین مجموعه آثار هدایت، به ماده ای از کیفرخواستی کذائی علیه 
امیرکبیر و بنیان گذارش عبدالرحیم جعفری، بدل شد. در آستانه همین انقلاب 

بود که برای نخستین بار با محمدرضا جعفری آشنا شدم.

کائوتسکی  ما،  مذهب  از  فرقه  درهر  بود.  مائوئیسم  و  استالینیسم  از  جدایی ام 
"مرتد" بود و از فرقه ضاله "تجدیدنظرطلبان" به حساب می آمد. گام بعدی ام در 
این جدایی، ترجمه دولت و جامعه مدنی گرامشی بود. بعدها خواندم که ترجمه 
گرامشی، بسان گامی در جهت فاصله گرفتن از جزمیات لنیستی ـ استالینیستی 
از طریق دوستی، نمونه ترجمه کائوتسکی  رواجی گسترده دارد. در آن زمان 
دفتر  دیدار محمدرضا جعفری در  به  بعد  اندکی  و  فرستادم  امیرکبیر  برای  را 
مرکزی امیرکبیر رفتم. گفت ترجمه ام از کتاب را چاپ خواهند کرد ولی چیزی 
به این مضمون افزود که قرارداد را پدرم باید امضا کند که کرد. به نظرم این 
گفتارش بیشتر از "ادب" او بود. در آن زمان عملًا امیرکبیر را، دست کم از منظر 
انتخاب کتاب هایی که به چاپ خواهند سپرد، محمدرضا جعفری اداره می کرد. 
از همان دیدار نخست شخصیت آرام، سلوک پر احترام، کنجکاوی ذهنی و فضل 
ستودنی اش همه حکایت از "ادب" او داشت. حتی پس از مصادره امیرکبیر و 
انگار کتاب و کلام و  وانگذاشت.  را  حبس عبدالرحیم جعفری، پسرش کارش 
کاغذ در جسم و جان جعفری ها است. دیری نپائید که محمدرضا در عین تلاش 

برای رهایی پدر از حبس و آزار، نشر نو را راه انداخت.
وقتی مرشد و مارگریتا را به فارسی ترجمه کردم، نشر نو و محمدرضا جعفری 
تنها ناشر و انتشاراتی بود که به سراغش رفتم. امروز که چهل سال از چاپ نخست 
 آن ترجمه می گذرد، شکی ندارم که هیچ ناشری جز نشر نو و هیچ ویراستاری
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کتاب بنیادهای مسیحیت کائوتسکی را به فارسی ترجمه کرده بودم. گام نخست 



سال  چهلمین  به  داد.  نمی توانست  را  کتاب  این  داد  جعفری،  محمدرضا  جز 
چاپ کتاب که نزدیک شدیم، جعفری به چاپ جدیدی از مرشد و مارگریتا به 
انگلیسی برخورد. این روایت جدید شهرت داشت که نه تنها بیش از همه روایات 
به اصل نزدیک است، بلکه یادداشت های مترجمان بسیاری از نکات مبهم و مهم 
کتاب را به دقت و موشکافی واکاوی و شرح کرده است. با همتی شگفت و با 
دانش و دقتی عظیم، کار مقابله روایت جدید با ترجمه من از مرشد و مارگاریتا 
را آغاز کرد و بیش از یک سال در این کار پایدار ماند. او نه تنها "پرهیخت" دارد 
و"زیرک" است و"علم ادب" می داند، بلکه قدر اثری چون مرشد و مارگریتا را 
می داند و در ارائه بهترین روایتش نیز به زبان فارسی از هیچ زحمتی فروگذار 

نمی کند.
او را در منزلی  از همان تماس اول برای چاپ کتاب دیدنی بود.  این برخورد 
کوچک که مرکز نشر تازه تأسیس، نشر نو بود ملاقات کردم. اشتیاقی عظیم 
درایت  و  دقت  به  را  متن  یک بار  خودش  آنکه  پس  از  داشت.  کتاب  این  به 
ویراسته بود به او پیشنهاد کردم که از هوشنگ گلشیری هم بخواهیم که متن 
را یک بار دیگر بازخوانی کند. جعفری با گشاده دستی لحظه ای دریغ نکرد. تنها 
بعدها دانستم که در همان زمان، با محدودیت های کمرشکن علیه اش، با هزار 
و یک مشکل روبرو بود. ولی همواره در عین اجرای متن توافق هایش با مؤلف 
و مترجم، دست کم به من چیزی در مورد این دردسرها نمی گفت. انگار، جور 
عمله جور را می کشید که شاید کسانی که برای نشر نو قلم می زنند با فراغتی 
بیشتر به کار تلاش برای رونق فکر و اندیشه و هنر بپردازند. در همه آن سال ها، 
هرگز ندیدم با مؤلف یا مترجمی جز به "حرمت" و "پاس" رفتار کند. ندیدم به 
هزار و یک ترفند توسل جوید ـ آن چنان که برخی از ناشران می کنند ـ تا حقی 
از مؤلف اجحاف کند، یا هنگام پرداخت حق تألیف یا ترجمه، چنان رفتار کند 
که انگار صدقه ای از کیسه خلیفه می بخشد. "آزرم" و »ادب نفس«اش چنین 

سلوک و اجحافی را برنمی تابد.
نواش  نشر  و  جعفری  محمدرضا  کار  از  دیگری  سویه  با  سال ها،  همان  در 
پایه ریزی  کار  در  و  بود  سلطانی  پوری  همکاران  از  شادمان،  زهرا  شدم.  آشنا 
کتابداری مدرن با او همراهی داشت. پس از انقلاب، صرفاً به لحاظ اینکه دختر 
سیدجلال شادمان بود ـ که در خانواده به او "دائی جلال" می گفتیم ـ از کار 
برکنار شد. نمی دانم که آیا نیاز مالی به کار داشت یا نه. تردیدی نداشتم که 
بخرد، مدیریتی  با  جامعه ای  دارم  یقین  داشت.  حرفه ای  و  فکری  کار  به   نیاز 
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توان تحقیق و تدقیق، و میل او به خدمت را بیهوده نمی گذاشت. خوشبختانه 
نشر نو در عمل بجای چنین رهبری باخرد و در نقش بخشی از یک "جامعه 
مدنی" خردمند این مآل اندیشی را داشت که زهرا شادمان را با حسینعلی هروی 
ـ که در آن زمان دیگر توان بینایی خود را گویا بیش و کم از دست داده بود ـ 
همراه و همکار کند و حاصلش، تفسیر چهارجلدی از غزلیات حافظ به نام شرح 
غزل های حافظ، نوشته دکتر حسینعلی هروی، با کوشش دکتر زهرا شادمان 
محمدرضا  پدر  که  می خواندم  مسکوب  شاهرخ  یادداشت های  از  یکی  در  شد. 
سجادیه، صحیفه  از  نسخه ای  یک بار  سالی  بود  گفته  مسکوب  به   جعفری 

کتاب های  درآمدش  به کمک  و  و مشهد می فرستیم،  قم  به  و  چاپ می کنیم 
حافظ،  غزل های  شرح  بی تردید  می کنیم.  چاپ  داریم  دوست  که  را  دیگری 

به 
شاید جعفری بیش از آنکه نگران سود آنی نشر نو باشد، سودای سرمایه فرهنگی 
ایران را در سر داشت. به همین خاطر بود که در دو سه سال پیش از انقلاب، 
امکاناتی نسبتاً وسیع در اختیار غلامحسین ساعدی گذاشت تا الفبا را در آورد 
که سرآمد مجله های ادبی و فکری آن سال هاست. شاید هم چون جعفری ها، 
"با  انسانی  دارند) و چون خودش  (و  را در دست داشتند  ایران  نبض فرهنگ 
ادب" بود و هست می دانست که نسل هایی تازه از ایرانیان به بازخوانی متون 

کلاسیک ادب پارسی دلبسته اند.
کامو می گفت سرکشم، پس هستم.  دکارت می گفت می اندیشم، پس هستم. 
محمدرضا جعفری، به تأسی از سنتی که جرأت اندیشیدن و اندیشاندن را رکن 

تجدد می داند، می گوید ناشری ادیبم، پس هستم.
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در بند "آقایان" اوین که رهبران آینده ی انقلاب اسلامی و بسیاری از مدعیان 
نام  بود.  واقعی  کارگر  تنها  او  بودند،  زندانی  آن  در  کارگر  طبقه ی  پرآوازه ی 
همان  "آقایان"  نبود.  سرشناس  اغلب  زندانیان  به  ساواک  احترام  مدیون  بند 
آخوندهایی بودند که در آن حبس می کشیدند و در اوین، و در همه ی زندان های 
آن زمان، اقلیت بودند، اما در کمتر از سه سال، زمامداران ایران شدند. اصلان 
نه آخوند، که راننده کامیون بود. پیشتر هم در تهران به گفته ی خودش »شوفر 
تاکسی« بود. شعر هم می گفت. با برخی ازروشنفکران چپ آن زمان آشنا بود. 

در آن روزگار و در میان محافل چپی، نسب کارگری سرمایه ای بی بدیل بود.

بود. از بد حادثه در همان ساعت دیدارش، مأموران ساواک به آن ساختمان که 
جایگاه تمرین گروهی تئاتری بود یورش آوردند. ساواک مدعی بود آنجا یکی 
که حمله  زمانی  است.  فدایی خلق  فعالیت چریک های  پوششی  پایگاه های  از 
بودند.  گورکی  ماکسیم  نوشتۀ  خرده بورژوازی  تمرین  درگیر  بازیگران  کردند 
سعید سلطان پور و ناصر رحمانی نژاد و محسن یلفانی همه به تور افتادند به جرم 
همدلی یا همراهی با گروه های چپ. اما تنها جرم اصلان این بود که زمان بدی 
به دیدن دوستانش رفته بود. بازداشت شد و دقیقاً نمی دانم چرا سه سال حبس 
گرفته بود. سماجت و حماقت ساواک یا روح ژنرال دلاروره که شاید در اصلان 
حلول کرده بود؟ "ژنرال دلاروره" فیلم درخشانی از روسلینی است که دسیکا 
بازداشتش  نازی ها  که  است  کسی  درباره ی  است.  کرده  بازی  را  اولش  نقش 
می کنند با اینکه می دانند اهل سیاست نیست. به او پیشنهاد می کنند در زندان 
نقش ژنرال دلاروره را بر عهده بگیرد و دیگر زندانیان را به تسلیم، تشویق کند. 
ولی او که حمایت و همدلی همین زندانیان را تجربه کرده بود، چنان در نقش 
ژنرال غرق می شود که در همان نقش تا پای اعدام می ایستد و دیگر زندانی ها 

را به تسلیم تشویق نمی کند.
چند روزی از آمدنم به بند "آقایان" می گذشت که اصلان، روزی در حیاط به 
سویم آمد. خودش را "شوفر" و "شاعر" معرفی کرد. سلوکش و حتی راه رفتنش 
با دیگر زندانیان سیاسی که همه انگار بر گرته ی نقشی یکسان رفتار می کردند 
تفاوت داشت. دست هایش را آزادانه تکان می داد. گشاد گشاد راه می رفت. مانند 
از راهی دور به خانه رسیده و ماهیچه های گرفته اش  رانندۀ کامیونی که تازه 
زبان  به  بود.  متفاوت  رفتارش  مانند  آزادی اند. گفتارش هم  و  نیازمند جنبش 
 رانندگان کامیون سخن می گفت. زندانیان سیاسی با منزه طلبی ویژه ی انقلابیون
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روزی اصلان به دیدن چند تن از همین روشنفکران »متعهد« اهل تئاتر رفته 



ـ به جز استالینی که گویا همه ی عمر دشنام های آبدار ملات گفتارش بود ـ 
کلمات رکیک را مکروه می دانستند. اما اصلان گوشش به این »مذهب مختار« 
صحبت  بود،  سختش  زندگی  نمود  که  تلخی  طنز  و  آزادی  به  نبود.  بدهکار 
از همان نخستین دیدار،  را "داش عباس" خطاب می کرد. حتی  می کرد. من 

کلمات و بحث های »مکروه« چاشنی گفتارش بود.
آن چنان که رسم زندان بود، در دیدار نخست بیشتر از "پروندۀ " خودش گفت و 
از "پروندۀ" من پرسید. هرچند چون دادگاه من (و ده تن دیگر) "علنی" بود، 
روایت ساواک و روزنامه ها از این پرونده بر همه روشن بود. او در روایت خودش 
کوششی بر قهرمان سازی که رسم رایجی بود نداشت. به افتخار می گفت که از 
بد حادثه گرفتار شده و شرط »مردانگی« و »دوستی« نبود که وقتی »دستگیرم 
برای ترانه ی شجریان معروف شد، "رفقا"  کردند« رفقا را رها کنم. بعدها که 
 در زندگی نامه اش نوشتند که از همان آغاز در پیوند سازمان فداییان خلق بود.

از همه در آن گروه رفقای متعهد  از همان روزهای نخست دریافتم که بیش 
تئاتر، به محسن یلفانی ارادت داشت که از حسن سلیقه اش بود. مهرش به من 

ریشه 
می دانست که در آمریکا تحصیل کرده بودم و پیش از دستگیری هم در دانشگاه 
استاد بودم. کنجکاو جهانی بود که گمان داشت از آن می آمدم. برای همین از 
همان آغاز فرض را بر این گذاشت که هر چه در دل دارد می تواند با من در میان 

بگذارد. شاید هم برای همین من را برای دوستی برگزیده بود.
روزی در حیاط بند "آقایان" زیر سایه ی دلپذیر دیواری نشسته بودیم. منتظر 
نوبت والیبال. با او و دیگر روشنفکران چپ در »یک کمون« غذا می خوردیم. 
"آقایان" البته همه ی ما را نجس می دانستند و حتی در آن روز ها، حساب خود را 
از ما »نامسلمانان« جدا کرده بودند. هرچند بازی والیبال با ما گویا از مکروهات 
گفت  اصلان  ناگهان  بودند.  نکرده  جدا  را  خود  حساب  زمینه  این  در  و  بود 
حتماً متوجه شدی که صبح ها تنها کسی هستم که یک قاشق عسل می خورم. 
کوچک ترین  درباره ی  جدال  و  بحث  و  کنجکاوی  گرچه  بودم.  نشده  متوجه 
از  ـ  از سفره ی کمون می خورد  آنچه  از جمله  ـ  زندانی  جنبه های سلوک هر 
گفتگوها  این  به  رغبتی  من  بود،  زندانیان  رایج  بیماری های)  (یا  سرگرمی ها 
»امربه معروف ها«  و  کنجکاوی ها  این گونه  روزگار  آن  رایج  واژگان  در  نداشتم. 
روی  هر  به  می داد.  رخ  سازنده«  »انتقاد  و  ایدئولوژیک«  »مبارزه ی  لوای  در 
دارم احتلام  مسأله ی  گفت  بودم.  ندیده  را  اصلان  صبحانۀ  عسل  قاشق   من 
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و پزشک عسل تجویز کرده. گمان کردم سخنش را بد شنیدم. پرسیدم "چه 
مسأله ای؟" گمان کرد شاید معنای احتلام را نمی دانم. به زبانی روشن تر توضیح 
داد. فکرکردم اگر فدریکو فلینی چنین گفتاری را در یکی از فیلم هایش می آورد، 
شلختگی  به  گفت.  می توان  چه  یا  باید،  چه  نمی دانستم  نمی کرد.  باور  کسی 
گفتم: عجیبه، نمی دانستم عسل چنین خاصیتی دارد. شاید احمقانه ترین پاسخ 
ممکن بود. بیشتر از سر استیصال تا اندیشه. هرگز ندانستم و از او هم نپرسیدم 
که چگونه در آن شرایط »مسأله احتلامش« را به پزشک سختگیر اوین چنان 
جدی نشان داده، که او برایش عسل تجویز کرده. این را که چرا "رفقا" اعتراضی 
نکرده بودند برایم پذیرفتنی تر بود. اصلان کارگر واقعی بود و احتلام پرولتاریا 

حتماً از زنجمورۀ خرده بورژوازی پذیرفتنی تر بود.
زمانی که دید مسأله ی احتلامش برآشفته ام نکرد، انگار احساس آزادی بیشتری 
نوبت  منتظر  باز  و  بودیم  نشسته  سایه ای  در  که  زمانی  دیگر،  روز  چند  کرد. 
از  من  مثلًا  اگر  دارم.  سؤالی  عباس  »داش  گفت:  بودیم،  کردن  بازی  والیبال 
نحوه ی بازی آن پسرک خوشم بیاید« و با چشم جوانی را که سرگرم بازی بود 
نشان داد »خیلی عیب دارد؟« این حرفش حتی بیشتر از عسل خوردنش غریب 
بود. در میان زندانیان سیاسی هرگونه اشاره به این گونه تمایلات و تخیلات جرم 
یا گناهی نابخشودنی بود. زندانیان سیاسی، دستکم از ملعنت تجاوز هم بندی ها 
در امان بودند. تا آنجا که من می دانستم تنها کسی که در آن روز ها، گویا قصد 
ناصواب نسبت به یک زندانی هم بند داشت، از زندانیان مسلمان بود و پس از 

انقلاب برای دوره ای کوتاه، وزیر ارشاد رژیم انقلاب شد.
که  وقتی  تا  آزاده  فکر  اصلان  »داش  گفتم:  اصلان  پاسخ  در  تأمل  کمی  با 
مزاحمش نشی، فکر نکنم کسی ایرادی بگیره«. حتی کمی فروید بارش کردم 
هم جنس  به  و  دارند  تخیلاتی  زندگی، چنین  از  دورانی  در  همه  می گفت  که 
خود دلبستگی دارند. انگار جوازی برای احساساتش صادر شده بود، اما واهمه 
آستینم  تو  چوب  بشنوند  را  حرف ها  این  اگر  رفقا  عباس  »داش  داشت  هم 
می کنند«. نه من به کسی از رفقا گفتم نه کسی چوب در آستینش کرد. چون 
 هم پرولتاریا بود و هم ساده و صادقانه می زیست و تسلیم وسوسه های خود نشد.
گفته های اصلان در زندان، البته محدود به عسل و احتلام نبود. گاه از گذشته ی 
بود.  کرده  شوفری«عایدش  سال  »بیست  آنچه  از  زمانی  و  می گفت  پررنجش 
می گفت: »شوفری بهترین راه مردم شناسی« است. سال ها بعد زمانی که برای 
 کتاب شاه در اسناد دولت امریکا جستجو می کردم به سندی برخوردم که می گفت
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از  یکی  کشور،  اوضاع  با  برخوردشان  شیوه ی  و  تهران  در  تاکسی  رانندگان 
دقیق ترین سنجه های افکار عمومی در ایران است. برخی از کشفیات اصلان از 
جنسی متفاوت بود. می گفت چند سال شوفری کامیون و تاکسی دو نکته به او 
آموزانده. »هرگز به کسی که سبیلش را به خطی راست، منظم کوتاه کرده اعتماد 
نکن. همه جاکش اند«. تا سال ها هر مرد سبیلویی را که می دیدم ناخودآگاه به 
سبیلش خیره می شدم. هرگز به نتیجه ای قطعی درباره ی درستی یا نادرستی 
این بخش از به گفتۀ اصلان »حکمت شوفری اش« نرسیدم. راستی آزمایی بخش 

دوم حکمتش حتی دشوارتر بود.
هرگز  خوش صداست«.  دارد  تند  سرازیری  شیب  با  ابرویی  »هرکه  می گفت: 
نپرسیدم چگونه به این نتیجه رسیده؟ از هر انسانی که شیب ابرویی تند داشت 
آزمون آواز گرفته؟ با این حال تا سال ها هرگاه به انسانی خوش صدا برمی خوردم، 
بی  نگریستم. حتی یک بار از شجریان درباره ی این نظر 

دوست مشترکمان پرسیدم. خندید و گفت: »بعید می دانم رابطه ای باشد«.
زد.  زنگ  پدرم  خانۀ  تلفن  روزی  شدم.  آزاد  اصلان  از  زودتر  ماهی  چند 
خوشبختانه از سر تصادف خودم گوشی را برداشتم. برای دیدن پدر و مادرم که 
هر روز پیرتر می شدند، رفته بودم. بی مقدمه گفت: »اگه میشه می خواستم با 
عباس آقا صحبت کنم«. اگر پدرم گوشی را برمی داشت حتماً به اندکی خشم 
می گفت: »آقای دکتر را می گویید؟« سپس هم می پرسید: »جنابعالی؟« و اگر 
نامی ناآشنا بود، قاعدتاً می پرسید: »چه فرمایشی؟« اگر اصلان می گفت تازه از 
زندان درآمدم، پدرم شاید به تندی تلفن را می گذاشت و چه بسا که به من هم 
نمی گفت. پرویز کلانتری می گفت در دورانی که در حزب توده فعالیت می کرد، 
روزی برای قراری سازمانی به خانه ی رفیقی رفته بود. نام رمز آشنایی »امروز 
لک لک ها به پرواز درآمدند« بود. در می زند. طبعاً کمی هم نگران بود. مانند هر 
قرار سازمانی به کسی که در را باز می کند از پرواز آن روز لک لک ها می گوید. 
مرد هم سیلی سختی به گوش پرویز می زند و می گوید: »لک لک ها گه می خورن 
پرواز می کنن و تو هم غلط کردی می خواهی پسرم را گرفتار کنی«. پدرم هم 
گرفتار  برای  که  آمده، گمان می برد  زندان  از  تازه  که  اصلان می شنید  از  اگر 

کردن من آمده است.
هرچند اصلان چیزی از پرواز لک لک ها نگفت، صدایش را شناختم و به گرمی و 
شادی سلام کردم. قرار ملاقاتی گذاشتیم. در زندان از پاتوق رانندگان کامیون 
برایم گفته بود. »عرق با سیب زمینی تنوری و ترشی فرد اعلا«. در همان میخانه 
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در نزدیکی دروازه قزوین قرار گذاشتیم.
هوایی  نوشیدنی  و  ترشی  بوی  و  سیب زمینی  بخار  بود.  درندشت  میخانه ای 
از احوالپرسی و یکی دو پیک و گپ های متعارف، از  دلپذیر ساخته بود. پس 
 کوشش برای خریدن کامیون گفت. »می خواهم کتاب اشعارم را هم چاپ کنم«.

روشن بود سرمایه ای به اندازه ی خرید کامیون ندارد. تازه از سه سال زندان آمده 
بود. به ترس، مبادا که آزرده شود، گفتم: »خودم آهی در بساط ندارم اما برادری 
دارم که شاید بتواند پولی به تو وام بدهد«. با »داش عباس قربونت« موافقت 

خود را نشان داد.
نام  به  بزرگی  کشتی سازی  کارخانه ی  مدیرعامل  حسن،  برادرم،  روزها  آن 
»اروندان« بود. با او که صحبت کردم بی درنگ پذیرفت که پولی به اصلان وام 
بدهد. کاروبار برادرم آن روزها سخت پررونق بود. همیشه به سفر می رفت. افق 
کارخانه هر روز روشن تر می شد. هم مهندس کم داشتند و هم کارگر. از کره و 
پاکستان کارمند و کارگر استخدام می کردند. سه سال هم نشد که ارتش متجاوز 

عراق همه ی ماشین آلات کارخانه اروندان را پیاده کردند و به عراق بردند.
که  یافت،  رونقی  اندازه  آن  کارش  مدتی  از  پس  و  خرید  را  کامیونش  اصلان 
از  برگزیده ای  می زد.  جاده  به  کمتر  دیگر  خودش  گرفت.  هم  دومی  ماشین 
سروده هایش به نام »شباهنگ« چاپ شد و به شتابی غریب زن گرفت. پس از 
فروخوابیدن شور انقلاب، آن میثاق هم ـ مانند بسیاری میثاق های سیاسی ـ 
شکسته شد. شنیدم که همسر و فرزندانش پس از چندی مهاجرت کردند. او 

ماند و شعر و شهرت و دو کامیونش.
شهرتش را بیش از همه وامدار شجریان بود. یکی از اشعار اصلان را در روزهای 
بود.  کار  بانی  لطفی  می گفتند  خونه".  غرق  "برادر  بود.  خوانده  انقلاب  تب دار 
می گفتند اصلان شعر را به یاد امیر پرویز پویان نوشته بود. واژه ی پویان در خود 
شعر هم هست. کم کم آهنگ شجریان و شعر اصلان یکی از سرودهای محبوب 
برای اصلان رقم خورد. می گفتند  تازه ای هم  فداییان خلق شد. زندگی نامه ی 
از هم بندهایش  او و سپس  از  زندان  آنچه در  اگر  اما  بود.  چریک فدایی خلق 
چون ناصر رحمانی نژاد شنیدم درست باشد، این روایت اسطوره ای بیش نیست. 
جنس شعر هم با آنچه شجریان پیشتر خوانده بود و بعدها خوانده بود، همخوانی 
بود. می گفت: »شب است و چهره ی  انقلاب  تاب  و  بازتاب همان تب  نداشت. 
میهن سیاهه/نشستن در سیاهی ها گناهه/ تفنگم را بده تا ره بجویم«. اصلان 

خود هرگز به راه تفنگ نرفت.
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فدایی ها، ناگهانی  محبوبیت  کردن  فروکش  و  انقلاب  تب  فروخوابیدن   با 
سرودی  به  بعدها  هم  شجریان  فروکشید.  هم  بی قراره«  »برادر  شهرت 
نه  بگذار«.  زمین  را  »تفنگت  می خواست  جابر  حکام  از  درخشان  و  سرکش 
نداشتم.  اصلان  از  خبری  دیگر  ناگزیر،  عزلت  در  نه  و  اصلان  شهرت  اوج  در 
در بود  نوشته  خواندم.  را  مرگش  خبر  مقاله ای  در  روزی  که  بودم  غربت   در 

26 آبان 1397 در بیغوله ای در کرج در تنهایی درگذشت.
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غم غربت را برنتابید. شاید هم، خود غم را. در ایران هم دایم در سفر بود. از 
می شناخت.  نزدیک  از  را  فارس  خلیج  کپرنشین های  تا  آذربایجان  روستاهای 
به هرکدام سفرها کرده بود. گاه با کسانی چون صمد بهرنگی و رضا براهنی، 
گاه با آل احمد و مهرجویی. در میان »بومی«های هرجا هم دوستانی فراوان 
با آنکه به حرفه  با این همه، آنجا هم گویی غریب بود. غم هم داشت.  داشت. 
بار مضاعف،  این  برتابیدنی کردن  برای  از هرچیز  بیشتر  انگار  بود،  روانپزشک 
افسردگی  ریشه  می گویند  می جست.  توسل  الکل  و  کار  به  هرچیز  از  بیش 
یا  بدن  نابسامانی های شیمیایی  و  برون زا. ترشحات  و زمانی  گاه درون زا است 
بار  یک  می برد.  رنج  نوعش  هردو  از  ساعدی  اجتماعی.  تعرضات  و  نابرابری ها 

در پاریس از او شنیدم که چون خودم این کاره هستم می 
درد را می شناخت. راهی که برای درمان برگزیده بود ویرانگر بود. چه به عمد 
چه به سهو. سوزان سانتاگ، منتقد سرشناس آمریکایی، در اوج بیماری ایدز 
سده  در  می گفت  نوشت.  تمثیل«  بسان  »بیماری  نام  با  درخشان  مقاله ای 
نوزدهم اروپا، ابتلا به سل و افراط در استفاده از الکل و دود و بنگ به یکی از 
بیشتر. اعتبارش  بیشتر  مصرفش  هرکه  بود.  شده  بدل  روشنفکری   نشانه های 
روایتی از این بیماری در ایران آن زمان رواج داشت. ساعدی هم در ایران ـ و 
هم در روزگار مهاجرت ـ از الکل بسان دوای دردهایی که در دل داشت استفاده 
می کرد و شاید هم چون تمثیلی از روشنفکری. به علاوه، در ایران برای بسیاری 
از روشنفکران احساس »غربت« فکری نسبت به جامعه بخشی دیگر از ملزومات 
روشنفکری تلقی می شد. این حس »غربت« ممد مبارزه و مؤید مقامشان بود. 
ساعدی، به ویژه در سال های آخر زندگی اش، هم در ایران و کشورش احساس 
»غربت« می کرد و هم در فرانسه که غربت جغرافیایی و فرهنگی و زبانی هم 
بر آن افزوده شد و به استیصال و اندوهی عظیم بدل شد. انگار با خود و جهان 
قهر کرده بود. در پاریس که بود به تأکید و افتخار زبان فارسی را وطن و مأمن 
واقعی اش می دانست. مثل بسیاری از روشنفکران به امید بازگشت به ایران زنده 
بود و شاید می ترسید که اگر فرانسه یا انگلیسی یاد بگیرد، بازگشتش به ایران 
به تأخیر بیفتد یا سودا و میل به بازگشتش را محل شک بدانند. البته در ایران 

و در غربت راه دیگر مقابله اش با غم، کار خلاق بود.
و  حسینی  خالد  بولگاکف،  و  چخوف  قبیل  از  نویسندگانی  هم چون  ساعدی 
پیشه کرد.  نویسندگی  و حرفه  واگذاشت  را عملًا  پزشکی  علم  نوال سعداوی، 
و گرفتند  پیش  مشابه  انتخابی  و  راهی  معاصر  دوران  در  که  کسانی   تعداد 
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گذار از چاقو به قلم را برگزیدند کم نیست. چرایی اش را نمی دانم. ساعدی حتی 
بود. کارش نویسندگی و  وقتی پزشکی هم می کرد، بیشتر در خدمت هنرش 
نوی  شهر  نزدیکی  در  شهر،  جنوب  در  مطبی  بود.  پزشکی  کناری«اش  »کار 
سابق، دایر کرده بود. خودش و برادرش که او هم پزشک بود هم به مراجعان 
هم  می شدند،  درمان  رایگان  به  و  بودند  فقیر  هم  اغلب  که  می رسیدند  بیمار 
مطب را به یکی از پاتوق های روشنفکری آن زمان تبدیل کرده بودند. از چند 
روایت شنیده و خوانده ام که برخی از مهم ترین تصمیمات جامعه نویسندگان 
آن زمان، ازجمله تأسیس کانون نویسندگان ایران، در همان مطب گرفته شد. 
همین مطب، به گفته پرویز ثابتی، پاشنه آشیل ساعدی شد. گویا ساواک در 
مطب دستگاه استراق سمع کار گذاشته بود و همه بده بستان های پزشکی، ادبی 

و گاه عشقی ای را که در آنجا می گذشت ضبط و رصد می کرد.
به  پنجره ای است  این ماجرا  باشد، کل  ثابتی می گوید درست  روایتی که  اگر 
 انگاری کسانی چون ساعدی. 
رسمیت  به  را،  روانپزشک  هم  آن  دکتر،  مطب  خلوت  ساواک  انگار  سویی  از 
نمی شناخت. برای خبرگیری و مهم تر از آن برای یافتن برگه یا سندی صوتی 
نمی شناخت.  حدی  و  مرز  کنند،  استفاده  روشنفکران  علیه  بتوانند  آن  از  که 
تردید ندارم که دستگاه های امنیتی فعلی، روی ساواک را در همه زمینه ها سفید 
کردند. با این همه این گونه لکه های ننگی را که در این مورد بهایش را ساعدی 
پرداخت، پاک نمی توان کرد. آن روشنفکران که در مطب ساعدی گرد هم آمدند 
هم به نوعی مسئول اند. چگونه می شد از قدرقدرتی و حضور همیشگی ساواک 
نمایش ها و داستان ها نوشت و شعرها گفت، ولی شکی نبرد که در پاتوقی چنین 
و  خبرگیری  و  جاسوسی  ساواک  رژیم،  مخالف  روشنفکران سرشناس  از  مهم 

استراق سمع نمی کند.
به ادعای ثابتی آنچه به کمکش مقاومت ساعدی را پس از بازداشتش شکستند 
و او را به ضبط »مصاحبه ای« بر سبیل توبه وادار کردند، نوار صوتی دیدار و 
معاشقه او در مطبش بود. ثابتی به افتخار می گفت هویت زن که همسر دوستی 
از دوستان ساعدی بود را به او گفتم که بداند صدا را می شناسیم. می گفت دیگر 
شکنجه و تهدید لازم نبود. ساعدی به آن مصاحبه تن درداد و همان تصمیم به 
گمانم بقیه مسیر زندگی اش را تغییر داد. انگار بقیه عمرش، تلاشی برای توبه از 
توبه اش بود. او هم دوره و هم پیمان کسانی چون صمد بهرنگی و بهروز دهقانی بود 
 و بار گران آنچه در ذهن خودش ضعفش بود را، تا آخر عمر بر دوش می کشید.
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و  یازده، مست  که شبی حدود ساعت  بود  ماجرا گذشته  آن  از  دو سه سالی 
بی خبر، به منزل ما آمد. بارها او را در منزل داریوش مهرجویی و فریار جواهریان، 
که هر دو از دوستان دوران دانشجویی ام بودند، دیده بودم. آن شب ساعدی با 
داریوش جایی مهمان بود و از او خواسته بود که به منزل ما برساندش. حضور 
غیرمترقبه اش، طبعاً برای من مغتنم بود. به میخانه ای که سر کوچه بود رفتیم. 
بیشتر او صحبت کرد. به ساواک بد گفت. »می خواهند ما را داغان کنند. نباید 
بگذاریم. باید"کراته شان" کنیم«. تا سال ها"کراته کردن" ورد زبانش بود. باید به 
کوری چشمشان بمانیم و کار کنیم. هرگز نفهمیدم صحبت هایش برای تسکین 

خاطر خودش بود یا برای همدلی و هم 
»مصاحبه« تلویزیونی نکرده بودم ولی دادگاه ما »علنی« بود و رفقا از »دادگاه 
علنی« انتظار رفتاری چون گلسرخی داشتند که کربلا و امام حسین و حضرت 
علی و پرولتریای مارکس و لنین را سرمایه سیاسی »انقلاب« خود بداند. در 
عین حال تا پای اعدام بر نظراتش ـ هرآنچه بود ـ بماند. من چنین نکرده بودم و 
پس از یک سال به عفو ملوکانه آزاد شده بودم. دلیلش هرچه بود آن شب مست 
آمدن ساعدی به دیدارم، ارادتم به او را دوچندان کرد. بعدها دریافتم که او برای 
تسکین این درد خود، راه دیگری هم پیش گرفته بود. پیش از آنکه این بلاها 
را بر سرش بیاورند، یکی از محبوب ترین روشنفکران زمان بود. به ترقی خواهی 
و آزادگی شهرت داشت. فیلم گاو مهرجویی که بی شک شاهکارش بود و ماند، 
بیشتر از هرچیز مدیون کار ساعدی بود که فیلم برگرته اش ساخته شده بود. 
وقتی ساعدی به آمریکا سفر کرد، کنفدراسیون از او چون قهرمانی ملی قدردانی 
کرد. شهرتش و محبوبیتش در حدی بود که حتی در یک مورد یکی از ایرانیان 
سابقه دار برکلی برای قرب و نزدیکی با ساعدی، با خواهرش عروسی کرد که باب 
تازه ای بود از آنچه بعدها میلان کوندرا از آن بسان شهرت مقاربتی یاد می کرد. 

ولی این همه برای درمان درد ساعدی کفایت نمی کرد.
برای  می کرد.  همکاری  چپ  گروه های  از  بعضی  با  او  انقلاب   تحولات  آغاز  با 
نشریاتشان مقاله می نوشت. به اسم مستعار. دیری نپایید که آن نشریه به داشتن 
برخی مقاله های خوش قلم شهره شد. هویت نویسنده معلوم نبود. پچ پچ هم در 
مورد نامش کم نبود. یک نکته آشکار بود: نویسنده ای توانا، نه کمونیستی مؤمن 
آغاز شد،  رژیم  توسط  مخالفان  اعدام های  و  ببند  و  بگیر  وقتی  نوشته.  را  آنها 
ساعدی هم چاره ای جز پناه بردن به خانه ای امن و زندگی زیرزمینی نداشت. آیا 
 شهرتی موقتی که عاید آن نشریه شد به بهایی که ساعدی پرداخت می ارزید؟
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از خود ساعدی  »انتخاب«  و  نبود،  به یک معنا »اجباری« در کار  طبعاً چون 
بود، پس ایرادی بر کسی وارد نیست. ولی به گمانم »اجبار« ضمنی و تلویحی و 
تدریجی بر ساعدی کم نبود. »اجبار« همان درد و فشاری بود که سال ها ساعدی 
در درونش حس می کرد. به علاوه »انتخاب« ساعدی هم از سویی دیگر ریشه در 
یکی از دشواری های زندگی روشنفکران »مترقی« آن زمان ایران داشت. نادر 
بودند روشنفکرانی که حاضر بودند در جایگاه خود بمانند و قدر و مرز عرصه 
هنری و فکری خود را بدانند. یکی می خواست در تئاتر مانیفست سیاسی (اغلب 
ساده انگارانه) صادر کند و هرکس را که چنین نمی کرد »مبتذل« و »سازشکار« 
انقلابی«  تبلیغ »خشونت  را وسیله  داستان کودکانش  دیگری  آن  و  می خواند 
می دانست. چه مصیبتی از این بیهوده تر که ساعدی، بسان یکی از برجسته ترین 
که  آنچنان  ـ  سفرنامه  و  نمایش  و  قصه  نوشتن  جای  به  را  زمان  نویسندگان 
زودگذر  سطحی  سود  سودای  به  ـ  بود  داده  انجام  وجهی  بهترین  به  سال ها 
فرقه  ای که تیراژی محدود دارد و مخاطبانش 
بنویسد و سپس به خاطر همین  هم همه همفکران آن نشریه هستند، مقاله 
نوشته ها چاره ای جز این نداشته باشد که در خانه امن زندگی کند، کلاه گیس 
بر سر بگذارد و پس از چندی به هزار و یک خوف و خطر از ایران بگریزد و به 

زندانی بزرگ تر که از غربت برای خود ساخت پناه بجوید.
غم آن غربت را هم نه تنها با ودکا و افسوس و افسردگی و گوشه نشینی، که با 
کار خلاق تاب آوردنی کرد. چند سال پیش از انقلاب، انتشارات امیرکبیر دفتر 
و سرمایه ای در اختیارش گذاشته بود تا مجله الفبا راه بیندازد. شش شماره ای 
که چاپ کرد به گمانم یکی از پربارترین و در عین حال کثرت گراترین دوره های 
تا  بیضایی و احمد محمود  بهرام  از  بود.  ایران  اجتماعی در  ادبی و  یک مجله 
هوشنگ گلشیری و مصطفی رحیمی و سیمین دانشور و شهرنوش پارسی پور 
در  همکارانش  از  فانی  کامران  و  خرمشاهی  بهاءالدین  نوشتند.  مطلب  آن  در 
اداره مجله بودند. در همان ماه ها من هم که تازه از زندان درآمده بودم کتاب 
بنیادهای مسیحیت، نوشته کائوتسکی را ـ هم او که »رفقا« به تأسی از لنین 
امیرکبیر  و  برگرداندم  فارسی  به  ـ  می شناختند  مرتد«  »کائوتسکی  به عنوان 
ناشرش بود. برای تصحیح نمونه های چاپی به دفتر امیرکبیر می رفتم و گاهی 
نویسندگان زمان  از پرکارترین  آنجا می دیدم. بی شک یکی  ساعدی را هم در 
علمیه  حوزه  به  و  مصادره  امیرکبیر  انتشارات  اگر  نمی شد،  انقلاب  اگر  بود. 
 »هبه« نمی شد، اگر ساعدی در ایران می ماند و کماکان الفبایش را درمی آورد،
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آیا امروز چه ایرانی داشتیم و ساعدی چه زندگی ای؟ در تبعید هم الفبا را به 
هیچ کدام  اما  نوشت،  هم  نمایش  درآورد.  هم  را  شماره اش  هفت  انداخت.  راه 
حتی  و  دق مرگی  نوعی  هرچیز  از  بیشتر  شاید  مرگش  نکرد.  دوا  را  دردش 
خودکشی بود.شاید ساده انگاری و برخورد ابزاری »رفقا« که یکی از بزرگ ترین 
نمایش نامه نویسان ایران را به شب نامه نویس بدل کردند و ممانعت ساواک که 
به هزار و یک حیله او را »تلویزیونی« کرد و شاید افسردگی درونی اش همه در 
رقم زدن این فرجام غمبار مؤثر بودند. ولی ماشه مرگ و خودکشی تدریجی او 
را رژیمی کشید که حضور انسان آزاده و نویسنده خلاقی چون او را برنمی تابید 
و ایران را ملک طلق الهی خود می دانست و به خود حق می دهد بگوید چه کسی 
حق زیستن در ایران را دارد و به کوردلی این حق را از کسی چون ساعدی سلب 

کردکه انگار زیستنش، تنها برایش در ایران شدنی بود.
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اگر تنها همان نامه اش را در چرایی مخالفتش با جمهوری اسلامی نوشته بود، 
باز هم قاعدتاً نامش در تاریخ ماندگار می شد. ولی آن نامه تنها یک دم، و شاید 
فشردۀ زندگی پربارش بود، برآمدۀ شرافت و شهامتش بود، نه رخدادی نادر یا 
تصادفی. بسیاری ترجیح می دهند هنگام بحث دربارۀ انقلاب، از اشتباه شاه در 
نسب  به  که  نامه ای  بگویند.  اطلاعات سخن  در  نیکوخواه  کذایی  نامه ی  چاپ 
هندی آیت الله خمینی اشاره می کرد. تأکید بر خبط و خطای آن نامه، ما را از 

توجه به نامه به همان اندازه مهم دکتر رحیمی بازمی دارد.
نامه ی  این  گرفتن  نادیده  در  را  مشترکمان  خطای  که  می کند  کمکی  شاید 
پرمغز و پیشگویانه بپوشانیم. کمک می کند که فراموش کنیم چگونه، بی تعقل، 
از  و  انداختند  راه  نامه  آن  به  اعتراض  در  برخی  قالی شدیم که  و  قیل  مست 
نامه ی اطلاعات بیشتر  افتاد. هرچه آوازۀ  انقلاب راه  اعتراض سیل  جویبار آن 
یا  نمی دانستیم،  که  داد  ادامه  افسانه ی خودفریب  این  به  می توان  کمتر  باشد 
کسی هشدارمان نداد. کاساندرای آن روزها دکتر مصطفی رحیمی بود. دیگرانی 
چون غلامحسین صدیقی، شاپور بختیار، حسین مهری و مهشید امیرشاهی هم 
نقشی همانند را بازی کردند. از وجاهت خود مایه گذاشتند تا شاید راه بر فاجعه 

ببندند، اما نشد.
ایران برگردد، به رغم آنکه در چند  به  از آنکه میراب آن سیل  دو هفته پیش 
ماه پیش از بازگشتش، به ویژه در روزهایی که در پاریس می زیست، به ادعای 
خودش بر سبیل خدعه و تقیه، سخن از دمکراسی و جمهوری می زد و حتی 
یک بار هم از مفهوم ولایت فقیه نامی نبرد، اما مصطفی رحیمی در نامه ای که 
مانند توپ ترکید شرح داد چرا »با جمهوری اسلامی« مخالفم. دست حریف 
را خوب خوانده بود. بیشتر روشنفکران که به وهم یا بی دانشی گمان داشتند 
می توان واژه ی جمهوری را که پایه و بنیادش حاکمیت مردم است با حکومت 
اسلامی که داعیه ی حاکمیت الهی دارد ترکیب کرد، دکتر رحیمی که عمری در 
قانون اساسی و حقوق غور و تأمل کرده بود، هم به سرشت آشتی ناپذیر این دو 
واژه (و با تضاد آشتی ناپذیر مفهوم دمکراسی یا جمهوری با سیطره اندیشه های 
مذهبی) واقف بود و هم این دلیری و سرکشی را داشت که خطر ایستادن در 
برابر سیلی هولناک را بپذیرد و نام خود را بنویسد و در آیندگان که یکی از 
پرخواننده ترین روزنامه های آن زمان بود به چاپش بسپرد. شاید یکی از علل این 
واقعیت که در زمان آغاز حملۀ به آزادی مطبوعات، آیندگان نخستین طعمه و 

قربانی بود چاپ همین نامه بود.
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استبداد  بر  دمکراسی  مسلک  عرفی  هواداران  که  ایراداتی  همه ی  کم  و  بیش 
هم،  کنونی  سال های  در  است.  یافتنی  رحیمی  نامۀ  همان  در  می گرفتند، 
می گیرند  آن  از  ایرادهایی  اسلامی،  رژیم  سابق  مأموران  و  هواداران  از  برخی 
چنین  اندیشه ی  به  پیشتر  هیچ کس  گویی  که  می کنند  وانمود  چنان  گاه  و 
انتقادهایی نیفتاده بود. ولی بیش و کم نطفه ی همه ی این انتقادات را هم در 
نامه ی رحیمی می توان جست. او به ایجاز یک شاعر، ریزبینی یک حقوق دان 
مفهوم  نشدنی  حل  تضادهای  و  کاستی ها  سرکش،  انسان  یک  شجاعت  و 
از هواداران کامو بود، چون  او که خود  انگار  بود.  جمهوری اسلامی را برگفته 
همو این جمله ی تجدد که "می اندیشم پس هستم" را به این اصل گردانیده 
که  را  یزدی  مصباح  کسانی چون  برآمدن  که سرکشم پس هستم. حتی  بود 
سیرجانی  سعیدی  اگر  می کرد.  پیش بینی  را  چه کاره اند"  "مردم  می گفت 
قدرت  عاشق  که  را  کسانی  سرنوشت  صنعان  شیخ  خود  درخشان  نوشتۀ  در 
را سرنوشت  همین  رحیمی  بازگفت،  زیبا  داستانی  بسان  بودند  شده   خانم 

 دان نوشت. پایان غمبار زندگی این دو 
انسان دلیر روایت قصه ی پر غصۀ انقلاب ایران است.

از  یکی  که خود  زمان  آن  تأمل  و  از شعور  تهی  و  و شعارزده  فضای شور  در 
به  را  این هشدارها  از مردم  انقلاب هاست، خیل بی شماری  مشخصه های همۀ 
آیت الله  اذناب  بود  راه  در  رژیمی که  پردۀ  پیش  در  آن،  به جای  نگرفتند.  جد 
به ویژه  ـ  او  دمکرات  و  چپ  همسفران  از  عظیمی  شمار  همدلی  با  خمینی 
استالینیسم  از  رحیمی  انتقادات  از  دل خوشی  که  مائوئیست هایی  و  توده ای ها 
آنجا  و  اینجا  از  بردند.  هجوم  او  به  وحشیانه  ـ  نداشتند  جزمی  مارکسیسم  و 
برخی  بودم.  ندیده  را  او  هرگز  زمان  آن  تا  می شنیدم.  را  حملات  این  اندازۀ 
او  روایت  جزم اندیشی ام،  اقتضای  به  که  زمانی  بودم.  خوانده  را  نوشته هایش 
خرده  »چپ  جز  می گفتم  می خواندم  را  فرانسه   1968 دانشجویی  جنبش  از 
بورژوازی« است؟ و آب به آسیاب بورژوازی می ریزد. کتابش را نیم نگاه نامیده 
بااین حال  بودند.  کرده  سانسور  زمان  آن  در  را  آن  از  مهمی  بخش  بود. چون 
می دانستم قلمی فرهیخته و انسانی آزاده، در پس آن روایت است. در کار این 
محبوب ترین  و  خوشنام ترین  از  یکی  انقلاب  از  پیش  نبودم.  تنها  بزرگداشت 
روشنفکران ایران بود. پس اندیشۀ زنگ زدن به او پس از چاپ مقاله ی تاریخی اش 
بودم. نزده  زنگ  چنین،  "نامدارانی"  به  هم  هرگز  نبود.  آسان  چندان   برایم 

سرانجام شماره ی تلفنش را پیدا کردم. از کجا یادم نیست. زنگ زدم. دست و 
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صدایم می لرزید. مردی تلفن را برداشت، به آرامی چیزی به این مضمون گفت 
نگفتم  بودم.  دانشگاه  استاد  نمی شناسید.  مرا  گفتم  دارید؟  فرمایشی  چه  که 
کجا. گفتم زنگ زدم که بگویم در برابر شجاعت شما، سر تعظیم فرود می آورم. 
سپاسگزاری کرد. نامم را نپرسید. به گمانم به احتیاط، و شاید به این یقین، که 
اغیار هم روی خط اند و شنود می کنند. گفت تمام روز فحاشان و تهدیدکنندگان 
زنگ می زدند. خانم خسته شد. گفتم چندتایی را هم خودم پاسخ بدهم. همۀ 

گفتگو چند دقیقه بیشتر به درازا نکشید.
نگفتم من هم مقاله ای به غایت محتاط  تر در برابر خطری که 
در راه بود، آن هم بدون نام خودم، چاپ کرده ام. نامه را که نوشتم به دوستم 
رحمان هاتفی دادم که آن روزها عملًا سردبیر کیهان بود. غروب همان روزی 
که مقاله را به دستش رساندم زنگ زد. با چهار تن از دوستانم که همه استاد 
دانشگاه تهران بودند پوکر بازی می کردیم. رحمان گفت وضع در کیهان هر روز 
بدتر می شود. مقاله را به نام خودت چاپ نکن. هم مؤثرتر و هم امن تر است، 
نام چند تن چاپش کنیم. گفتم یک دقیقه صبر کن. به همکارانم که  به  اگر 
آنجا بودند وضع را گفتم و مقاله را شرح دادم و پرسیدم که آیا می توانم بگویم 
همه امضایش کردیم؟ همه پذیرفتند. همه از ابعاد واقعی خطر بی خبر بودیم. 
چند سال بعد، هر پنج نفرمان مهاجرت کرده بودیم. رحمان هم نوشته را در 
صفحۀ نخست کیهان به امضای پنج تن از استادان دانشگاه تهران چاپ کرد. 
هرچند گفت اگر حزب الله کیهان فشار بیاورند ناچارم نام ها را فاش کنم. هرگز 
فاش نکرد. در مقابل، دکتر رحیمی برای درایت و دلیری اش بهایی سخت گزاف 

پرداخت.
مدتی از گفتگوی کوتاه تلفنی ما گذشت. روزی دکتر رحیمی به واسطۀ دوستی 
بود که پس  کاتوزیان  ناصر  به خانه اش دعوت کرد. گمانم دکتر  مرا  مشترک 
دانشکدۀ حقوق  رئیس  دانشجویان  و  انتخاب هیأت علمی  به  انقلاب مدتی  از 
و علوم سیاسی دانشگاه تهران شده بود و سپس هم به معاونت مشتی اوباش 
گرداننده ی "انقلاب فرهنگی" از دانشگاه اخراج شد. من هم از اخراجیون بودم. 
دکتر کاتوزیان متنی درخشان علیه »لایحه ی قصاص« نوشت ـ این لایحه در 
واقع فشردۀ ولایت فقیه بود ـ و من هم مانند حدود چهل تن از چهل و پنج عضو 
هیأت علمی دانشکده آن را امضا کردم. به همین خاطر همه را برای یک یا چند 
سال از دانشگاه اخراج کردند. از دید مضمون حقوقی و نگاه تاریخی اش، نامۀ ما 

در واقع تکملۀ نامه ی پرمغز دکتر رحیمی بود.
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از خانه های همانند  با حیاطی کوچک در کویی  در خانه ای ساده و دو طبقه 
محمدرضا  که  دارم  یاد  به  کاتوزیان،  دکتر  جز  می کرد.  زندگی  میان شهر  در 
حق شناس و ابوالحسن نجفی هم در میان مهمانان بودند. به چشمم دورهمی 
همدلان بود و من جوان تازه وارد. پایه ی دورهمی ها بیشتر برای غیبت سیاسی 
و بحث متافیزیک بود که به گفته ی نیچه در همه حال درگیری بایستۀ هر ذهن 
این دو مشغله برای کسانی حتی  باید می افزود که  کنجکاو است. نیچه شاید 
بیشتر جذاب است که سودای انقلاب دمکراتیکشان به کابوسی استبدادی بدل 
شده است. پس از آن شب و قرار چای چند روز دیگر، کم کم دوستی ام با دکتر 
 رحیمی بیشتر شد و به همراهش ارادتم به ذهن جوینده و طبع آزادیخواهش.

هرگز هم درباره ی تلفن پس از روزی که مقاله اش چاپ شد سخن نگفتیم. از 
مقالاتی که با منوچهر صفا در نقد استالینیسم نجف دریابندری نوشته بودیم، 
خوشش آمده بود. در آن زمان هر دو کتاب هایی در نقد مارکسیسم ارتدوکس در 
دست ترجمه داشتیم. گاه دربارۀ برابر برای واژه های فلسفی کتاب کولاکوفسکی 
انتشارات   خواستم. شاید در خانه ی رحیمی و شاید هم در دفتر 
خوارزمی بود که بخت آشنایی با "عزت الله فولادوند" را یافتم. او هم در جوانی 
گرایش های چپی داشت و از سخت جانی و دیرپایی جزم اندیشی استالینیستی 
گله ها داشت. ترجمه اش از جامعه ی باز و دشمنان آن بخشی از کوشش او برای 
رویارویی با این گونه جزمیات دیرنده بود. اما بهایی که دکتر رحیمی برای چاپ 

ترجمه ی کتاب انتقادی اش پرداخت سخت گران بود.
گله  به  رحیمی  کردند.  "تحریمش"  و  آمدند  خشم  به  کتاب  چاپ  از  "رفقا" 
خودداری  کتاب  پخش  از  "رفقا"  ترس  از  کتاب فروشی ها  از  برخی  می گفت 
ـ  رحیمی  زندگی  و  "آقایان"  کینه توزی  با  "رفقا" همسو شد  می کنند. خشم 

مانند سرنوشت ایران ـ دگرگون شد.
به  سلوکش  ولی  کامو".  هم"  و  بود  کرده  ترجمه  "سارتر"  هم  رحیمی  دکتر 
کاموی سرکش و بی شیله پیله می مانست تا سارتری که هم بندباز سیاسی بود 
و هم در روابط خصوصی اش به ویژه با یار "افسانه ای" اش "سیمون دوبوار" هزار 
انسانیت رحیمی و طبع لطیفش، روح سرکش و گاه  و یک شیله پیله داشت. 
شاعرانه اش از سویه های گوناگون کامویی بود. بعدها دانستم افسردگی اش هم 

بیشتر به کامو می مانست.
رژیم با همدستی یکی از گروه های چپی تازه از غرب به ایران برگشته کتابی که 
 مثلًا سیاهه ی کارمندان ساواک بود به چاپ رساند. دوست دیرینم، پرویز شوکت،
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از مصطفی چمران که او را از روزگار دانشجویی اش در برکلی می شناخت و پس 
از انقلاب وزیر دفاع شده بود، شنیده بود که فهرست را رژیم به این گروه داده. 
نام های  نام ها صورت گرفته،  افزود که »دستکاری "سیاسی" هم در سیاهه ی 
نام کسانی چون رحیمی  و  از سیاهه درآوردند  را  آخوندها و رفقای "خودی" 
را به کین و نفرت به آن افزودند«. دکتر رحیمی برای این فرصت طلبی بهایی 

گزاف پرداخت.
با آنکه می دانست هرآنکه او را از دور و نزدیک می شناسد، می داند که نامش 
را در آن سیاهه به کینه و شیطنت افزوده اند، می دانست که همه می دانند که 
ناسازگار  سلوکش  با  ساواک  در  عضویت  شبهه ی  و  زیست  شرافت  به  عمری 
است، ولی بار گران این اتهام واهی روح افسرده اش را افسرده تر می کرد. انگار به 

می گفتند برای مطلبی چاپ نشده از او بود. خود او می گفت در باغی مهمان 
بود و مأموران به دنبال کسی آمده بودند که به گمانشان کتاب بیست و سه 
سال را نوشته بود. همان کتابی که گویا علی دشتی پیرمرد را به اتهام نوشتنش 
اعدام کردند. همان کتابی که در اساس همۀ گفته هایش از چند دهه پیش در 
گفتارهای مستشرقین آلمانی، به ویژه مارگولیوت، دست یافتنی بود. همان کتابی 
که خلاصه ی بیش و کم همه ی مطالبش در مدخل محمد در چاپ چهاردهم 

بریتانیکا چاپ شده بود.
پس از مهاجرتم به آمریکا خبرهای دکتر رحیمی را از دوستان می شنیدم. به 
خبری  می کردیم،  بدل  و  رد  پیامی  مشترکی  دوست  دست  به  که  گهگاه  جز 
مستقیم از او نداشتم. تا آنکه کتاب معمای هویدا درآمد. در میان نقدهایی که 
بر آن نوشته شد، آنچه دکتر رحیمی نوشت به لحاظ ارادتم به او و احترامم برای 
فضلش هم مهم بود و هم غریب. نقدش را به مهری تمام به من و تشری تند به 
کتاب نوشته بود. معمای هویدا را به شعری کذایی از پل الوار شاعر بلندآوازه ی 
فرانسه همانند کرده بود که در ستایش کا گ ب نوشته بود. گناهی بخشودنی، 
از انسانی سالم. پرسیده بود چه "معمایی" در زندگی هویدا بود که چند سالی 
از عمرم را هدر وصف یا حل آن معما کرده بودم. به لحاظ احترامی که برای او 
داشتم، کوشیدم نقدش را پاسخ بگویم. نوشتم از او که مفسر و مترجم برجسته ی 
آثار اگزیستانسیالیستی در ایران است انتظار نمی رفت که نپذیرد زندگی هرکس 
در  او  برسد،  چاپ  به  من  پاسخ  آنکه  از  پیش  دارد. حتی  معماها  همه کس  و 
 مقاله ی کوتاهی تاکید کرد که نگاهش و نقدش به معمای هویدا شتابزده بود.
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خواندم.  جایی  در  را  مرگش  خبر  روزی  گذشت.  ماجرا  این  از  چندی 
است  واقعیت  این  در  ـ  غربت  تعریف  حتی  شاید  و  ـ  غربت  رنج  از  بخشی 
می میرند. دیگر  جایی  در  اغلب  عزیزانمان  و  می کنیم  زندگی  جا  یک  ما   که 
به پشت بام خانه اش  آنتنی  یا تنظیم  برای تعمیر سیمی  گفتند دکتر رحیمی 
خویشان  از  یکی  از  بعدها  یافتند.  حیاط  در  را  بدنش  و  خورد  لیز  بود.  رفته 
نزدیکش، بدون گفتن جزییات، شنیدم که شاید عامل اصلی مرگش افسردگی 
 روزافزونش بود. می گفت هر چند ماه پایانی زندگی اش هر روز پژمرده تر می شد.
سال بلو، نویسنده ی پرآوازه ی آمریکایی، در کتابی سخت گیرا می گوید در آمریکا 
همه نگران حمله ی قلبی اند، حال آنکه مردم بیشتر از دلشکستگی می میرند تا 
سکته. ماشه ی مستقیم مرگ رحیمی هرچه بود شاید سبب اصلی مرگش همان 
دلشکستگی از روزگار پرادبار و رژیم و جامعه ای سبکسر بود که به هشدارهایش 

وقعی نگذاشت و به جای توجه و تأمل در پیامش، پیام رسان را کیفر کردند.
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بیهقی می گفت، »کار به مرد بزرگ شود، نه مرد به کار«. این سخن پربار در 
باب فریدون هویدا درست بود. حدود ده سال سفیر ایران در سازمان ملل بود. 
پیشتر از او بزرگانی چون حسن تقی زاده و نصرالله انتظام کار این نمایندگی 
را به عهده داشتند. گرچه هویدا تحصیلات دانشگاهی خود را از سوربن و زیر 
نظر استادی انجام داده بود که در کار تأسیس سازمان ملل و تدوین اعلامیه 
حقوق بشرش نقشی مهم داشت و فریدون را بسان یکی از دانشجویان برگزیده 
خود در جلسات تدارکاتی این اعلامیه شرکت داده بود، ولی زمانی که پس از 
سال ها اقامت در پاریس و کار در یونسکو و سفارت ایران به ایران بازگشت و 
پس از مدتی سفیر ایران در سازمان ملل شد، در عین حال یکی از روشنفکران 
و هنرمندان برجسته فرانسه هم به شمار می رفت. پرتی فضای روشنفکری آن 
زمان ایران را ببین، که به نیشخند می گفتند فریدون کارش را به پارتی برادرش 
از همه در  بیش  پهلوی  اشرف  زاهدی هم می گفت،  اردشیر  بود. حتی  گرفته 
زدوبند  هویدا)  (عباس  امیر  با  »اشرف  می گفت،  بود.  کارساز  فریدون  انتصاب 
داشت« و چون برای آینده خودش در سازمان ملل خواب ها دیده بود، فریدون 
را سفیر کرد. من که به گذشته فکر می کنم، می گویم خوشا مملکتی که چون 

فریدون روشنفکری، نماینده اش در سازمان ملل باشد.
و  مسلمان  زنی  مادرش  بود.  جهانی  فرانسوی  ـ  تحصیلاتش  و  ایرانی  تبارش 
مؤمن و پدرش بهایی ای حتی مؤمن تر بود. فریدون خداناباوری جدی بود و به 
دین نداری خود می بالید. هرگز هم در دورانی که بخت دوستی اش را پیدا کردم، 

برای پنهان کردن این سویه از اندیشه هایش تلاش یا تظاهری نمی کرد.
Cahiers du Cinéma بود  از مؤسسان مجله معروف دفتر سینما  در فرانسه 
که نظریه »کارگردان مؤلف« از جمله دستاوردهایش بود. نظریه ای که می گفت 
کارگردان جدی مؤلف واقعی فیلم است و این گونه کارگردانان سبک و سیاق و 
امضایی مشخص در کارهای خود دارند. مقالات فریدون در آن مجله در بسیاری 
از برگزیده های مهم ترین مقالات آن نشریه، تجدید چاپ و به زبان های دیگر 
برگردانده شد. مقاله اش در باب اهمیت طرح صحنه (میزآن سن) بسان یکی از 
مهم ترین اجزاء زیبایی شناسی و زبان شناسی سینما، بارها اینجا و آنجا به چاپ 
درآمد. نه  تنها کارگردانانی چون کلود شابرول و فرانسوا تروفو از همکاران آن مجله 
و دوستان نزدیکش بودند، بلکه در همان سال ها با همکاری روبرتو روسولینی، 
استاد رئالیسم ایتالیایی، فیلم نامه اثر پرآوازه  این کارگردان به نام هندوستان را 
 نوشت. در میان شعرا و نویسندگان و نقاشان فرانسه هم دوستانی فراوان داشت.
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او خود در همه این زمینه ها کار کرده و در برخی عرصه ها جوایزی مهم دریافت 
از دوستان بسیار نزدیکش بود.  از آشنایان که  اندی وارهول نه تنها  کرده بود. 
یکی از پرتره های معروف خود را از فریدون هویدا کشیده. حتی در دورانی که 
هویدا سفیر سازمان ملل بود، استودیوی کار وارهول که مهمانی هایش شهره 
خاص و عام بود، از پاتوق های هویدا بود. گاه مهمانان عالیرتبه ای را که از ایران 
می آمدند و مهمانداری از آنها ازجمله وظایف سفیر بود، به استودیوی وارهول 
می برد. می گفت این مهمانان، از اشرف تا ملکه فرح پهلوی و از رئیس ساواک 
تا وزرا همه تشنه ملاقات با مشاهیر هالیوودی بودند و وارهول هم در آن زمان 
بیشتر از هرچیز پدیده ای هم جنس هالیوود بود. از گلستان هم شنیدم که وقتی 
از فستیوال ونیز که در آن به خاطر مستندش جایزه گرفته بود به ایران برگشت 
و به دربار دعوت شد تا شاه فیلم را ببیند، نخستین پرسش شاه از او این بود 
که »خب کدام بازیگران را دیدید«. گلستان می گفت در جواب گفتم: »قربان، 

فستیوال فیلم های مستند بود. از آن جور مهمانان کسی حضور نداشت«.
و  نقاش  دوست  هم  ایران  در  نبودند.  غرب  در  تنها  فریدون  هنرمند  دوستان 
 های برجسته 
که  بود  فریدون  توصیه  به  می دانست.  خود  دوستان  نزدیک ترین  از  و  زمان 
برادرش امیرعباس که دیگر نخست وزیر بود، شماری تابلوهای نقاشی کوچک 
به سهراب سپهری سفارش داد و هریک را به مهمانان برجسته خارجی هدیه 
می داد. فریدون می گفت به امیر گفتم به جای گز و قالی چرا نقاشی سپهری 
به مهمانان دولت هدیه نمی دهید. نخستین بار که در منزل فریدون به دیدنش 
رفتم، یکی از این تابلوهای کوچک را در اتاقش دیدم. کار وارهول و اگر درست 

یادم باشد کاری از جسپر جانز هم بر دیواری دیگر بود.
 (Clifton) خانه در حومه ای تازه ساز در نزدیکی شهری کوچک به نام کلیفتون
بود. منزل او در بخش تازه ساخته شده شهرکی در حال تأسیس دیده می شد، 
تا خانه  کنار حفره های بزرگی که ماشین های سنگین ساختمانی کنده بودند 
آمال خانواده خوشبخت دیگری را در آن برپا کنند. اگر کسی از بیرون به خانه 
هویدا نظری می انداخت، شاید هرگز به ذهنش نمی رسید که درونش موزه ای 
کوچک از برخی آثار درخشان هنرمندان است و یکی از صاحبان خانه ها هم 

خود از روشنفکران و هنرمندان برجسته زمان است.
می دانستم همه عمر در شهرهایی بزرگ چون تهران و بیروت، پاریس و نیویورک 
زندگی کرده بود. پرسیدم آیا خو کردن به این حومه خلوت و نوساز سخت است. 
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گفت بله، ولی چاره ای نبود. نیویورک دیگر گران شده بود. توانش را نداشتیم. 
فکر کردم که با فروش یکی از آن تابلوهای گرانی که بر دیوار بود، حتما توانش 
را پیدا می کرد. حدس زدم هریک از آنها چون تکه وجودش و نشان بخشی از 
زندگی اش هستند و جدا شدن از هریک به اندازه جدا شدن از عضوی از بدنش 

سخت است.
از تماسم طبعاً گلستان به او  ابراهیم گلستان گرفته بودم. پیش  از  تلفنش را 
گفته بود که زنگ خواهم زد. سلامی کردم. به فارسی شیرینی که گاه ته رنگی 
از تلفظ واژه های فرانسوی در گفتارش به چشم گوش می آمد جوابی داد. گفتم 
را  بنویسم. صحبتم  کتابی  برادرتان  مورد  در  می دانید می خواهم  که  همانطور 
پاسخی  یافتن  برای  وقتی  اینکه  برای  شدم.  غافلگیر  چرا؟  پرسید،  کرد.  قطع 
مناسب پیدا کنم، گفتم، یعنی چه چرا؟ گفت بیست سالی از قتل برادرم گذشته 
و در این مدت یا به این فاجعه توجه نکرده اند یا اگر کردند می خواستند شرایط 
قتلش را به نوعی توجیه کنند. پرسید: » با این همه تجربه تلخ، طبیعی نیست 
بپرسم چرا حالا به سراغش آمده ای؟«. گفتم که »به خواست احسان یارشاطر 

قرار شد مقاله 
تدوینش به این نتیجه رسیدم که شخصیت واقعی اش سخت پیچیده تر از تصور 
موجود در ذهنم ـ و به گمانم در ذهن جامعه ـ بود«. گفتم: »به نظرم زندگی اش 
بازاندیشی است«. پذیرفت که به پرسش هایم پاسخ بدهد.  بازخوانی و  محتاج 
می دانستم که هم توصیه گلستان نقشی در تصمیمش داشت و هم بر آنست که 
آزمایشم کند. روزی که گفت باید با دکتر فرشته انشاء، دخترخاله وفادار هویدا 
و خانم معرفت که منشی هویدا بود صحبت کنید، و اضافه کرد که به هردو زنگ 
زدم و گفتم منتظر تماس شما باشند، دانستم که از آزمایشش روسفید درآمدم.

عکسش  آلبوم های  رفتم،  دیدارش  به  که  بعدی  هفته  هم  شاید  بار،  همان 
چندتایی  بردار.  داری  لازم  را  هرکدام  گفت  تمام  سخاوتمندی  به  و  آورد  را 
نتیجه  در  و  بود  کودکی  در  برادرش  و  او  تصویر  که  آنها  از  یکی  برداشتم.  را 
فارسی  روایت  چاپ  جلد  روی  می زد،  زردی  به  و  بود  باخته  رنگ  زمان  گذر 
چاپ خارج کشور معمای هویدا شد. ولی نه فقط روی جلد آن چاپ که کتاب 
به  که  علاقه ای  همه  به رغم  بلکه  نبود،  شدنی  او  کمک  بدون  هویدا  معمای 
برادرش داشت، حتی یک بار در طول کار تحقیق، و پس از آنکه از او خواستم 
بخش هایی از کتاب را بخواند، سعی نکرد نظر خود را بر روایت تحمیل کند. 
 حرمت قلم دیگران را می دانست چون خود حرمت قلم خویش را می دانست.
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آنچه در مورد تاریخ معاصر و زندگی خودش می دانست، چون گنجه ای هزارکشو 
هم  وقتی  می کرد.  شگفت زده ام  و  می گشود  را  تازه  کشویی  گاهی  از  هر  بود. 
کشویی را می گشود، می دانستی چند کشوی پنهانی دیگر هنوز بسته مانده و 
اندازه معمای هویدا  به  برای همیشه بسته خواهد ماند. معمای فریدون  شاید 

محتاج وارسی دقیق و مفصلی است.
 تجربه و تبحرش به عنوان رمان نویس سبب می شد که هر ماجرایی را با دقت و
کار  به  وقتی  که  شنیدم  گلستان  از  بازبگوید.  خواندنی  قصه  یک  روایی  بافت 
نوشتن رمان های علمی  ـ تخیلی دلبسته شد، مدتی نظریات ریاضیات پیچیده 
شکل  ریاضیات  و  علم  براساس  را  علمی اش  »تخیل«  که  می خواند  را  مدرن 
دهد. این واقعیت که سال ها در نوشته های فروید غور کرده بود سبب می شد 
که نه تنها داستان هایش بلکه روایتش از تاریخ همواره ته رنگی از روانکاوی پیدا 
کند. در یکی از کتاب های کوتاهی که بعد از انقلاب به انگلیسی نوشت بخشی 
از معضل تاریخ ایران را دلبستگی اش به رستم می دانست که فرزندکش است 
 گفت تا زمانی که به جای رستم، کیخسرو را که پس از 
مدتی تخت پادشاهی را واگذاشت »قهرمان ملی« ندانیم، دور باطل استبداد و 

پدرشاهی تکرار خواهد شد.
وقتی شرح ماجرای احضارش از نیویورک به تهران و دیدارش با شاه را تعریف 
می کرد و می گفت چطور او را از فرودگاه مستقیم به کاخ نیاوران بردند و شاه در 
اتاقی خلوت با او ملاقات کرد و گفت می خواهد راه حلی برای جنگ ویتنام پیدا 
کند و از فریدون خواست که »با دوستان چپی تان« در پاریس تماس بگیرید و 
از آنها بخواهید که شما را با سفارت ویتنام شمالی در تماس بگذارند، هر جزء 
داستانش را ـ از نحوه مواجهه خدمه هواپیما با او تا چهره شاه وقتی می گفت 
حق ندارید به برادرتان چیزی در این مورد بگویید ـ با دقت و ژرف نگری یک 
بود، متقاعدش  روانکاوی خوانده  از  آنچه  رمان نویس درخشان، وصف می کرد. 
کرده بود که هر کلمه و جمله، هر حرکت دانسته یا ندانسته انسان مدخلی است 

به هزارتوی ناخودآگاه او.
روزی از او در مورد داستان روزهای امیرعباس هویدا در سفارت ایران در پاریس 
کیفرخواست  در  که  بود  شده  برانگیخته  زمانی  به ویژه  کنجکاوی ام  پرسیدم. 
»دادگاه« خلخالی علیه هویدا به او اتهام قاچاق در زمان آغاز خدمتش در سفارت 
ایران زده شده بود. فریدون در همین شرح روایتش، به شکلی گذرا، به دایی اش 
 عبدالحسین سرداری اشاره کرد. گفت او جان صدها یهودی فرانسوی را نجات داد.
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شرح  آنگاه  کرد.  تکرار  کنید.  تکرار  را  گفتید  که  اسمی  این  ببخشید،  گفتم 
داستان را به تفصیل کمی بیشتر بازگفت. باور نکردم. شاید انکار ذهنی ام، نتیجه 
غرور کاذبم بود؟ مگر می شود ایران هم شیندلر داشت و من حتی نام او را هم 
نشنیده بودم؟ شاید خودکم بینی برخی از ما ایرانیان بود که بزرگی و بزرگان 
گفتم چون  او  به  بود  ناباوری ام هرچه  علت  نمی داریم.  باور  و  پاس  را  خویش 
این مسأله مهم در مورد دورانی حساس از زندگی هویدا، توسط برادر او طرح 
شده، طرح آن بی سند و مدرکی دیگر حتماً حمل به تلاشی برای تطهیر هویدا 
خواهد شد. با کم رویی پرسیدم سندی در این مورد دارید؟ به مهر و همدلی 
گفت داستان را تا به حال برای کسی نگفته بودم. دنبال سند هم نرفتم. خودم 

که می 
پیدا کند. چند ماه بعد عکسی از سینی ای برایم فرستاد. یهودیانی که در پاریس 
به کمک سالاری از دست نازی ها نجات یافته بودند پس از بازگشت به خانه و 
زندگی خود مراسمی برای تقدیر از او برگزار کردند و ذکر ماجرا و تشکر خود از 
او را بر صفحه سینی ای نقره ای، نقر کرده بودند. چند ماه بعد که برای شناخت 
جزئیات ماجرای اتهام قاچاق امیرعباس هویدا در دوران اشتغالش در سفارت ـ 
آنچنان که مدعای کیفرخواست »دادگاه« خلخالی بود ـ به آرشیو دیپلماتیک 
وزارت امور خارجه فرانسه رفتم و پس از تقاضای ویژه برای دسترسی به پرونده 
مفصل ماجرا ـ که برای هفتاد و پنج سال بسته اعلام شده بود ـ بالاخره شرح 
نام  را خواندم،  ماجرا  از  فرانسه  و  ایران  بین  و مراسلات رسمی  فرانسه  پلیس 
سرداری در پرونده پررنگ بود. دیدم سرداری به راستی نوعی شیندلر ایران بود.
در عین حال دیدم ناباوری اولیه من ربط چندانی به ایرانی بودنم نداشت. در 
زمان چاپ کتاب، ناشر نسخه ای از آن را با اشاره به ماجرای سرداری به موزه 
هولوکاست در واشنگتن فرستاد. سی سال طول کشید تا بالاخره آنها هم پهنای 
آنها  از  زودتر  کردند.  برگزار  یادبودش  در  مراسمی  و  دانستند  را  کار سرداری 
می گفت،  هولوکاست  نفی  در  را  احمدی نژاد خزعبلاتش  که  زمانی  در  درست 
کارگردانی در ایران سریال تلویزیونی سخت پربیننده ای در این مورد ساخت. 
سریال را هرگز ندیدم. چند سال پیش از آغاز پخشش در ایران، جوانی در برکلی 
با من تماس گرفت و گفت بر آنست که داستان سرداری را سریال کند. پرسید 
نه. پیشنهادش را طبعاً  یا  برای تدوین فیلمنامه هستم  آیا آماده همکاری  که 
نپذیرفتم. نه تخصص و تجربه ای در نوشتن فیلمنامه داشتم و نه کم و کیف 
 کار او را می دانستم. هنوز هم نمی دانم که آیا سریال محبوبی که ساخته شد
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کار همان جوان بود یا نه.
از همان روز اول، هروقت در مورد زندگی نامه هویدا با فریدون صحبت می کردم، 
می گفت تنها آرزوی من این است که برادرم از ملعنت این فراموشی دربیاید. 
می خواست به قول بیهقی »داد این تاریخ« داده شود. در آن سریال و مستند و 
مقالاتی که بعدها در مورد سرداری تهیه شد، ملعنت خاموشی در مورد سرداری 
پایان گرفت و به گمانم معمای هویدا و کتاب هایی که بعدها در مورد او نوشته 
شد، هویدا را هم از ملعنت فراموشی رها کرد و بیشتر از هرکس فریدون هویدا 

»داد آن تاریخ« داده بود.
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و  را شنیدم، هنوز گوشی دستی  تلفنی اش  پیام  در آن روزهایی که نخستین 
هم  پیام گیرش  و  داشت  دیوار  به  سیمی  تلفن  نبود.  کار  در  هوشمند  تلفنی 
دستگاه قلمبه ای بود که در کنارش می نشست. وارد خانه که شدم چراغ قرمز 
پیامگیر چشمک می زد. یعنی پیامی داری. آن روزها همه بنده گوشی همراه 
نبودیم و نیازی نمی دیدیم که در هر لحظه با جهان در تماس باشیم و هر غذایی 

را که می خوریم و هر صحنه ای را که می بینیم ابدی و اجتماعی کنیم.
ناآشنا ولی پرمهر در پیام چیزی به این مضمون  دگمه را فشار دادم. صدایی 
گفت: »من علوی کیا هستم«. کتاب معمای هویدا را خواندم. شنیدم در مورد 
البته هرگز  از کجا شنیده بود و من هم  اعلیحضرت کتابی می نویسید. نگفت 
نپرسیدم. گفت اطلاعاتی در مورد ساواک دارم که اگر خواستید مایلم با شما 
در میان بگذارم. نام تیمسار علوی کیا را البته شنیده بودم. می دانستم نخستین 
نام قائم مقام ساواک بود. مدتی هم مسئول ساواک در اروپا. درست در زمانی 
بیشتر  چیزی  می گرفت.  پا  شاه  مخالف  ایرانی  دانشجویان  کنفدراسیون  که 
نمی دانستم. گمانم این بود که مدت ها پیش درگذشته. فرضم بر این بود که 
که  تلفنی  شماره  به  درجا  حال،  این  با  گرفته.  تماس  لطف،  سر  از  فرزندش، 

گذاشته بود زنگ زدم.
خانمی جواب داد. خودم را معرفی کردم. گفتم می خواستم با جناب علوی کیا 
صحبت کنم. با مهری که بعدها دانستم در جوهر وجودش ریشه داشت، سلامی 

کرد و بعد به صدایی بلند گفت، »حسن، آقای میلانی«.
زنگ  که  متشکرم  هستم.  »علوی کیا  گفت:  شنیدم.  را  صدایش  بعد  لحظه ای 
زدید«. در عین شلختگی پرسیدم: »شما پسر تیمسار علوی کیا هستید؟« گفت: 
»نه من خود علوی کیا هستم«. تیمسارش را نگفت. دستپاچه شدم. خجالت زده 
بودم. متوجه شد. گمانم به خاطر تیزهوشی اش به عنوان افسر اطلاعاتی نبود. 
همدلی انسانی اش هم بود. گفت: »شما تنها کسی نیستید که فکر می کند من 
هم با رژیم شاه درگذشتم«. طولی نکشید که دریافتم انسانی سخت شریف بود 
و بخت آشنایی با او از ارزشمندترین پاداش های نوشتن معمای هویدا. از همان 
ـ گاه حضوری  از مرگش دست کم دویست ساعت  تا چند ماهی پیش  لحظه 
در نزدش در کالیفرنیا و گاه تلفنی ـ با او صحبت کردم. اطلاعاتی در اختیارم 

گذاشت که در مفهوم دقیق هرگز جایی پیشتر نخوانده و نشنیده بودم.
به  نمی دانستم  داشتم.  غریب  التهابی  می رفتم  دیدنش  به  که  نخستی  بار 
نام شهری که در آن سکنی داشت  چگونه منزل و محیطی وارد خواهم شد. 
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ولی منزلش در  و خانه های مجلل کنار آب شهرت داشت.  ثروتمندنشینی  به 
محله ای پر از خانه های ساده و همشکل، با چمن ها و درخت ها و گل های مرتب 
بود. دریا در دوردست بود و نامشهود. در که زدم همسرش در را باز کرد. وارد 
اتاق نشیمن ساده ای شدم. میز و صندلی هایش همه از رمق افتاده بود. دیوارها 
از دیوارها به چشم  با ترمه ای زیبا بر یکی  از تصویر بود. تنها قابی  همه تهی 
می خورد. خیره نشدم که کیفیتش را ببینم، مبادا حمل به فضولی شود. در میز 
کوچکی که کنار یکی از مبل ها قرار داشت، تصویر عروسی تیمسار و خانم ژیلا 
 - ایرانی  تنقلات  بزرگی  میز  قابی منبت کاری دیده می شد. روی  در  علوی کیا 
آجیل و نقل و شکلات - به چشم می خورد. به یکی از صندلی ها هدایتم کرد و 

در همین حال به صدایی بلند گفت، »حسن بیا«.
ازجمله علل التهابم این بود که نمی دانستم آیا باید برای دیدن چون او عضو 
ارشد رژیم سابق، کراوات زد یا نه. از زمانی که به آمریکا برگشتم تنها وقتی 
کراوات می زنم که بخواهم در برنامه ای رسمی شرکت کنم یا در گفتگویی که 
و  تیره رنگ  و شلواری  با کت  تصمیم گرفتم  بالاخره  ایران پخش می شود.  در 
پیراهنی آبی ـ به قول آمریکایی ها »اداری نیمه رسمی« ـ به دیدن تیمسار بروم. 

و شلواری ساده و شیک پوشیده بود. با کراوات خوشرنگ و خوش گره. جثه و 
از سلام پوزش  بود کوچک تر می نمود. بلافاصله پس  از آنچه در خیالم  قدش 
عادت  ما  نسل  »برای  گفت:  مهربانی  و  شوخی  به  نزدم.  کراوات  که  خواستم 
شده«. با عجله دفتریادداشتم و دستگاه ضبط صوت را درآوردم و گفتم متشکر 
که وقتی به من دادید. انگار او هم التهاب داشت و خوش و بش های متعارف 
و وقت گیر را برنمی تابید. گفت: »شما می پرسید یا خودم بگویم«.گفتم: »شما 
بفرمایید و من هم با اجازه هروقت پرسشی داشتم می پرسم«. می دانستم نوع 
پرسش هایم به نوع گفته هایش و میزان شفاف  گویی اش بستگی خواهد داشت. 
با سابقه ای که از ساواک در پس ذهنم داشتم مطمئن نبودم جرأت سؤال های 

زیادی پیدا کنم. در این مورد هم اشتباه می کردم.
از »سرویس ضد  با هم  اینکه چطور  پاکروان گفت و  با تیمسار  از دوستی اش 
اطلاعات« ارتش سر درآوردند. اضافه کرد که حتماً می دانید به این سرویس »رکن 
دو« می گفتند. نگفتم که می دانستم و از سوء شهرتش هم چیزها شنیده بودم. 
از رابطه مستقیم پاکروان که رئیس رکن دو بود با شاه گفت و اینکه چطور یکی 
 از نخستین مسئولیت های »اطلاعاتی«اش دیدار هفتگی محرمانه با کسی بود
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که مظفر بقایی به شاه معرفی کرده بود و در مرکزیت حزب توده بود و اخبار 
پاکروان  به  را  اخبار  او هم  علوی کیا می داد.  به  دیداری  در  هفته  هر  را  حزب 
در  هم  توده  که حزب  کرد  اضافه  بلافاصله  البته  شاه.  به  او  و  می کرد  منتقل 
ارتش رخنه کرده بود. از کشف یکی از چاپخانه های حزب گفت و اینکه »دفتر 
رمز عباسی« ـ که کشفش بالاخره به کشف و سرکوب شبکه نظامی حزب توده 
منجر شد ـ در همان حمله به دست یکی از مأموران افتاده بود. اما آن »مأمور« 
خود از عوامل حزب توده بود و دفترچه رمز را به مسئولش در حزب رساند. 
دو سه سالی طول کشید تا بالاخره دفتر به دست رژیم افتاد و رمز ریاضی اش 
که خسرو روزبه طراحی کرده بود شکسته شد و اعضای آن شبکه هم بازداشت 

شدند.
هر کلامش برایم جالب بود. هم ضبط می کردم هم یادداشت برمی داشتم. او هم 
به آرامی و تأمل و دقت و انصاف صحبت می کرد. انگار این خاطره ها و دیده ها 
با  نمی خواست  درآمده،  فوران  به  که  و حال  بود  نشسته  ته  بر ذهنش  عمری 

کم دقتی یا بزرگ نمایی حرفی نادرست بگوید.
پس از چندی گفت خسته شدید. یک استکان چایی بخوریم. چند لحظه بعد 
را روی  بویی  و  بود چایی خوش رنگ  اتاقش درآمده  از  تازه  تیمسار که  دختر 
آپارتمان  می کنم.  زندگی  دخترم  و  خانم  با  اینجا  گفت  پدرش  گذاشت.  میز 
کوچکی هم در پاریس داریم. چیزی در مورد جزئیات زندگی دختر نگفت. من 
هم نپرسیدم. بعدها جایی خواندم که سه دختر داشت. فرناز و گلناز و طناز. آن 
خانه از آن کدام بود نمی دانم. ولی تیمسار در حین صرف چای اضافه کرد، اینجا 
با دخترانمان هستیم و آنجا با دوستان قدیم. وقتی به طرف منزلش می آمدم، 
تصورم این بود که امیر ارتش و یکی از بنیانگذاران ساواک خانه ای مجلل دارد. 
سادگی خانه و کوچکی اش برایم تعجب آور بود. وقتی در همان دوران در لندن 
و  بود  اداره هشتم ساواک  رئیس  که مدت ها  رفتم،  هاشمی  تیمسار  دیدن  به 
میهن دوستی اش  و  آپارتمانش  با جاسوس های شوروی، سادگی  مبارزه  کارش 
به همین اندازه برایم عجیب بود. شنیده بودم تیمور بختیار ـ نخستین رئیس 
ساواک ـ با چه تجملی در خارج و حتی در ایران می زیست. سادگی زندگی این 

دو افسر کارکشته در برابر آن تجمل تأمل برانگیز بود.
با دستگاه  و  اتاقش رفت  به  و  بلند شد  از جا  بودیم که  مشغول گپ و چایی 
ایران  سنتی  موسیقی  از  می کنم  فکر  گفت  برگشت.  کوچکی  صوت  ضبط 
ندارم. آن  در  تخصصی  و  سواد  ولی  می آید  خوشم  گفتم  می آید.   خوشتان 
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گفت این نوار را برای شما ضبط کردم. گفت تردید دارم کسی دیگر نسخه ای 
از آن داشته باشد. شبی در محضر نورعلی خان بودیم و با اجازه او این قطعه را 
ضبط کردم. آنگاه از سجایای اخلاقی نورعلی خان گفت. بعدها از شجریان هم 
فراوان در مناقب نورعلی خان شنیدم. از بعضی دیگر از دوستان اصل موسیقی اش 
گفت: می دانستم پاکروان هم دوستان روشنفکر و هنرمند فراوان داشت. از خود 
چوبک شنیدم که هم محفل و گاه حتی هم منقل پاکروان بود. در طول چند سال 
بعد، تیمسار علوی کیا مجموعه نفیسی از قطعه های موسیقی مورد علاقه اش را 
نوارهای آن زمان که در قاب شفاف پلاستیکی جای داشت و  بر همان  برایم 
حرکت نوارش را می شد دید پر کرد. شاید این روزها دستگاه پخش آن نوارها را 
تنها در سمساری بتوان یافت. خوشبختانه صدای اجراها اغلب به اشکال جدید 

 تر قابل دسترسی اند.
وقتی دوباره شروع به صحبت کرد، از تأسیس ساواک گفت و چندوچون رابطه  
خودش با پاکروان و بختیار. از امید خودش و پاکروان به ایجاد نوعی »اتاق فکر« 
می گفت ـ اصطلاحی که او به کار برد یادم نیست ـ یعنی جایی که بشود به 
آزادی و دقت در مورد مسایل مملکت تحقیق و بحث کرد و در پی راه حل رفت. 
پرسیدم آیا در همان زمان بود که عالیخانی را استخدام کردید. تأیید کرد. گفت 
با همه کسانی که قرار بود استخدام شوند شخصاً ملاقات و مصاحبه  در آغاز 
می کردم. بارها به تأکید می گفت بختیار »افسر اطلاعاتی« نبود ریاست با او بود 

و کار اصلی با او و پاکروان.
را  پرسشی  هر  که  دانستم  گفتارش  صداقت  و  کلام  صراحت  اعتبار  به  وقتی 
برای  که  تعداد کسانی  و  پرسیدم  از شکنجه  میان گذاشت،  در  او می توانم  با 
»خبرچینی« استخدام کردند. به پرسش دوم اول جواب داد. شاید چون راحت تر 
بود. گفت برخلاف گمان رایج، بخش اعظم اطلاعات را ما از کسانی به دست 
می آوردیم که مأمور نبودند بلکه خود خبرچینی می کردند. یکی به قصد فضولی. 
دیگری به قصد انتقام. سومی از سر فرصت طلبی. چهارمی هم به سودای جاه 

و مقام.
در مورد شکنجه با ذکر این نکته شروع کرد که از منظر »اطلاعات« شکنجه 
اساساً راه گشا نیست. می گفت بازجویان اول ساواک اغلب کسانی بودند که از 
رکن دو آمده بودند و در آن نهاد داغ و درفش سکه رایج روزگار بود. چندی 
بعد در آرشیو دولتی انگلستان (P. R. O) به پرونده ای برخوردم که »شکنجه در 
 ایران« نام داشت. تاریخ تنظیم پرونده 1957 بود ولی در شرحش نوشته شده بود
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پرونده تا هفتاد و پنج سال بسته باید بماند. مسئولان آرشیو گفتند می توانم 
امور  باز کردن پرونده را توجیه کنم. به وزارت  بنویسم و درخواست  تقاضایی 
رژیم  دارم.  تدوین  در دست  شاه  مورد  در  کتابی  گفتم  و  نوشتم  نامه  خارجه 
سلطنتی هم بیست سالی است که سقوط کرده و در این لحظه حقیقت تاریخی 

بر مصلحت سیاسی ارجحیت دارد.
اختیارم  در  خودشان  که  مدادی  و  کاغذ  با  تنها،  اتاقی  در  ماه  چند  از  پس 
به  آشکارا  یافتم،  آن  آنچه در چند صفحه  دادند.  تحویلم  را  پرونده  گذاشتند، 
زحمت و انتظارش می ارزید. گفتگوی تیمور بختیار بود با نماینده ای از سفارت 
انگلیس. انواع شکنجه را شرح داده بود. تأکید کرده بود ابعادش کمتر از ادعاهای 

انداخته بودند. مخالفان گفته بودند خرس به زندانی  از زندانیان توده ای  یکی 
تجاوز کرده بود. بختیار ادعا کرد که برخلاف ادعای مخالفان، خرس به زندانی 
تجاوز نکرد. کافی بود خرس را به دم در زندان بیاوریم که زندانی به غلط کردن 
بیفتد. بختیار گفته بود این زندانی دربار را به باغ وحش تشبیه کرده بود. لازم 
بود تنبیه اش کنیم. وقتی سند را خواندم به علوی کیا زنگ زدم. گفتم چنین 
سندی دیدم. گفت در کلیاتش حتماً درست است. بلافاصله اضافه کرد که نه 
او دیگر جزئیات را به خاطر دارد و نه بختیار همیشه قابل اعتماد بود. او در آن 
زمان خود حدود نود سال داشت. می گفت بختیار از سروصدا خوشش می آمد. 

انگیزه اش را در دیدار با نماینده سفارت نمی دانم.
بله ماجرای  آوردید. خندید. گفت  از کجا  را  به کنار، خرس  پرسیدم جزئیات 
خرس درست است. خرس کوچکی بود که درواقع حیوان خانگی پسر تیمسار 
حاج علی کیا بود. نگفت ولی می دانستم که همان تیمسار معروف به »از کجا 
آوردی« بود. از شکار در شمال خوشش می آمد و یک بار خرس کوچکی را به 
دام انداخت و هدیه پسرش کرد. اگر حضور ذهن می داشتم باید می گفتم حاج 
تازه و  به ضرب المثل غنیمت دانستن کندن یک »موی خرس« معنایی  علی 

خوف انگیز داده بود.
تکان دهنده  برایم  بختیار  اعترافات  اندازه  به  انگلیس  سفارت  مقامات  واکنش 
تنفر  ابراز  شاه  رژیم  از  حاشیه  در  بود،  خوانده  را  گزارش  که  اولی  مقام  بود. 
از این کارها بردارد.  باید هرچه زودتر به شاه بگوییم دست  کرده و گفته بود 
هرچه مقام های بالاتر گزارش را می خواندند آتش خشمشان خاموش تر و سویه 
 مصلحت گرایی شان بیشتر می شد. گمانم وزیر امور خارجه بود که بالاخره دستور داد
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مخالفان است. در عین حال اذعان کرده بود که در یک مورد خرسی به جان 



اگر در یکی از دیدارها با شاه، او خود مسأله ساواک را پیش کشید، آنگاه باید 
مسأله شکنجه و این گزارش را پیش کشید. به علاوه، او اضافه کرد که تازه مگر 
ما خود با زندانیان ایرلندی چه می کنیم؟ چای و ساندویچ که به آنها نمی دهیم!

تلفن.  با  اغلب  کردم.  گفتگو  علوی کیا  با  بارها  و  بارها  سال،  چند  طول  در 
دفترچه ای را به یادداشت های گفتگو با او تخصیص دادم. گاه نکته ای به یادش 
ماجرای گفتگوی  قبیل  از  ـ  پرسش هایم  با  اغلب من  و  زنگ می زد  و  می آمد 
بختیار با سفارت ـ زنگ می زدم و مزاحمش می شدم. داستان های شگفت انگیز 
کم نداشت. روزی از جنگ تبلیغاتی ایران و شوروی صحبت می کرد. شاه هیأتی 
از شوروی را برای قراردادی 25 ساله به تهران دعوت کرده بود و در واپسین 
لحظه، بیشتر شاید در نتیجه فشار آمریکا و انگلیس، از امضای قرارداد سر باز 
زد و بلافاصله رادیو مسکو موجی از حملات تند علیه ایران را آغاز کرد. شاه هم 
علوی کیا را برای استخدام مستشاری در امور مبارزه تبلیغاتی با کمونیسم به 
آلمان  فرستاد. علوی کیا می گفت به محض طرح مسأله با »رئیس سرویس آلمان 
 شناسم. علوی کیا سازمان های 
می کرد.  خطاب  »سرویس«  به عنوان  همواره  را  جاسوسی  ضد  و  جاسوسی 
ماجرای آمدن آن شخص به ایران را در نگاهی به شاه به تفصیل نوشتم. هم از 
قول علوی کیا و هم به مدد اسنادی که در مطبوعات آلمان یافتم، متوجه شدم 
او از خوف انگیزترین نازی های یهودستیز و ضد کمونیست آلمان نازی بود. بسان 
از  بعد  بودند  با کمونیسم کارکشته  مبارزه  از هم قطارانش که در کار  بسیاری 
سقوط آلمان نازی به خدمت »سرویس«های اطلاعاتی غرب درآمدند. میان این 
برای  رقابت  رقابتی همسنگ  این گونه »متخصصان«  برای جلب  »سرویس«ها 
یافتن و جذب متخصصان آلمان در تولید بمب اتم و موشک جریان داشت. این 
مستشار توبرت نام بود که به قول علوی کیا فکر سپاه دانش را برای نخستین 
بار در ایران مطرح کرد. در کتاب نگاهی به شاه نوشته بودم، وقتی شوروی و 
اسرائیل از حضور توبرت در ایران خبردار شدند، به ایران فشار آوردند که چون 
او نازی بدنامی است او را از ایران اخراج کند. نوشته بودم که شاه و ساواک هم 
عذر "توبرت" را خواستند. در آن زمان کوشیدم با هرکه گمان می کرد سرنخی از 
سرنوشت توبرت داشت، تماس بگیرم. هیچ کس حاضر به گفتگو نشد. می گفتند 
توبرت در تمام مدتی که در ایران بود در اتاقی در منزل سرهنگی که در ساواک 
خدمت می کرد سکنی داشت. تیمسار علوی به نیابت من از آن سرهنگ که خود 

در غربت زندگی می کرد درخواست گفتگو کرد که پذیرفته نشد.
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ده سال پس از چاپ کتاب نگاهی به شاه روزی پیامی الکترونیکی برایم آمد. در 
مورد سرنوشت توبرت پس از اخراجش از ایران بود. نامه بی امضا بود. اطلاعات 
دقیقی ارائه می کرد. به تاریخ 15 ماه مه 2021 نوشته شده بود. راوی می گفت تا 
زمانی که توبرت در قید حیات بود در مشاغل و مأموریت های مختلف حقوق بگیر 
ساواک بود. آخرین کار او جمع آوری و تهیه گزارش روزانه از کلیات انتشارات 
و  ثابتی  چون  کسانی  آیا  بودند.  نوشته  »ایران«  درباره  مطلبی  که  بود  آلمان 
علوی کیا و هاشمی که در مورد سرانجام کار توبرت از آنها پرسیدم، به راستی 
از سرنوشتش بی خبر بودند؟ آیا ادعاهای نویسنده ناشناس ولی به ظاهر مطلع 
قابل اعتنا است؟ شاید پاسخ این پرسش ها را هرگز نتوانم یافت. ولی طرح این 
پرسش های شاید بی پاسخ نشان زیبایی و دشواری کار تاریخ است. هزارتویی از 
داده ها و توهمات و پنهان کاری ها و رازهای گفته و نگفته که کار یافتن حقیقت 

از سوی مورخ را از لحاظ پیچیدگی شبیه کار شرلوک هولمز می کند.
برخی دیگر از ماجراهایی که تیمسار برایم می گفت در شگفتی کمتر از ماجرای 
توبرت نبود. از شرح دوستی اش با عباس صابری می گفت و اینکه او جاسوس 
برجسته "کا. گ.  ب" در اروپا بود و در عین حال دوست نزدیک کسانی چون 
اشرف پهلوی، حسین فردوست، ابراهیم گلستان و خود علوی کیا. می گفت اگر 
فردوست ربطی با »سرویس« شوروی داشت، قاعدتاً این ارتباط توسط صابری 
و زمانی برقرار شد که فردوست در دوران مصدق و با فشار او به پاریس آمد 
و تنگدست بود و صابری پولی به او وام داد. وقتی برایم از ماجرای جاسوسی 
پسر دکتر یزدی، از رهبران توده، برای ساواک می گفت، داستانش باورکردنی 
نمی نمود. ولی وقتی چند سال بعد حسین یزدی خاطراتش را به چاپ رساند، 
واقعیت زندگی او حتی شگفت انگیزتر از خود داستانی بود که علوی کیا می گفت.

به  بازنشسته اش کردند.  ناگهان  از چندی  بعد  تجربیات،  این  به رغم همه  ولی 
ایران بازگشت و در شرکت کشت و صنعت نراقی، مدیر شد. نراقی به دعوت 
به تمهید و تهدید  نراقی  بود و در روایت علوی کیا و خود  ایران آمده  به  شاه 
زمانی گفت  از  علوی کیا در چند جلسه  ایران گریخت.  از  فردوست  و  نصیری 
و  گرفت  تماس  او  با  آمریکایی  مستشاران  از  یکی  و  بود  ساواک  قائم مقام  که 
پرسید اگر کودتایی در ایران علیه شاه صورت بگیرد، آیا او همدل و همراهش 
خواهد بود. علوی کیا برای پاسخ کمی وقت خواست. فوراً موضوع را با شاه در 
میان گذاشت و شاه دستور داد که بگو همراهی، تا ببینیم چه نقشه ای دارند. 
که می دهد  نشان  آشکارا  آمریکا  اسناد  نگرفت.  تماسی  دیگر  مستشار  آن   اما 
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در آن زمان دولت کندی مدتی طرحی برای کودتا را بررسی کرد و بالاخره آن 
را واگذاشت. آیا آمریکایی ها منصرف شدند چون از راهی خبردار شدند که شاه 
از طرحشان اطلاع پیدا کرده؟ آیا شاه بعد از این تماس اطمینانش به علوی کیا 
را از دست داد؟ کمی بعد ازاین ماجرا به اروپا و اداره ساواک درآنجا، تبعید شد 
و پس از چند سالی به قول خودش، در حالی که اشک در چشمانش حلقه زده 

بود، »به دو خط بازنشسته ام کردند بی آنکه گناهی مرتکب شده باشم«.
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از  بود.  آیندگان  ازجمله  از مهم ترین نشریات کشور،  برخی  در جوانی سردبیر 
انقلاب ایستاد. مقاله اش در آن  برابر سیل  نخستین روزنامه نگارانی بود که در 
زمان خطاب به آیت الله خمینی به اندازه مقاله مصطفی رحیمی سروصدا نکرد 
ولی به همان اندازه دلیرانه بود. بعد از انقلاب ده سالی در پاریس با شاپور بختیار 
و ایرج پزشکزاد همکاری داشت. در آن سال ها بختیار دفتری در پاریس داشت و 
کباده کش مقاومت ملی علیه ولایت فقیه بود. با قتل بختیار و ادامه فعالیت های 
رژیم در فرانسه و اروپا علیه مخالفان، حسین مهری هم، به ناچار، و به گفته خودش، 
به توصیه پلیس فرانسه، به لوس انجلس نقل مکان کرد. البته پس از مرگ بختیار 
روشن شد که بخشی از سرمایه اداره آن دفتر را عراقی ها تأمین می کردند. مهری 
می گفت در آن روزها کسی چیزی در مورد منبع مخارج و دفتر نمی پرسید. 

واپسین روزهای عمرش، در رادیو و تلویزیون های آن شهر برنامه می ساخت و در 
برخی نشریات مقاله می نوشت. روزگارش گاه به سختی می گذشت ولی همواره 
 سعه صدر و علو طبعش مانع می شد که گله کند، ترحم بطلبد یا کمکی بخواهد.

خوش فکر و خوش قلم، خوش صحبت و خوش محضر، فرهیخته و فروتن بود. در 
از پرطرفدارترین  بود. می گفت یکی  پرکار و پرخواننده  از روزنامه نگاران  ایران 
بزرگ  غرب  اندیشمندان  و  نویسندگان  قول  از  که  بود  آنهایی  مقالاتم  سلسله 
می نوشتم. می گفت گرچه آثار آنها را خوانده و مطالب را براساس آنها می نوشتم، 
ولی همه روایت و سلیقه خودم بود و آن نظرات را با شرایط ایران وفق می دادم. 
یاد ذبیح الله منصوری افتادم که شاید پرخواننده ترین نویسنده معاصر ایران بود. 
دست کم ششصد کتاب نوشته بود که هرکدام بارها به چاپ رسیده بود. برخی 
از پرفروش ترین کتاب هایش را که به اسم »ترجمه« درمی آورد، یکسره کار ذهن 
و قلم خودش بود. انگار همان طور که جنس غربی بهتر از جنس وطنی دانسته 

می شد، فکر غربی هم از مزیتی مشابه برخوردار بود.
مهری البته ترجمه هم می کرد. ترجمه هایش هم مثل مقالاتش پرخواننده بود. 
با هر ترجمه گویی به استقبال تاریخ می رفت. افق را می دید و کتابی مناسب 
یا لازم برای درک آنچه در راه است ترجمه می کرد. گرته دوران سلطه ولایت 
ترسیم  مارکز  گارسیا  گابریل  پدرسالار  پاییز  ترجمه  با  ازانقلاب  پیش  را  فقیه 
مهم  متون  از  که  دوبوار  دوم سیمون  کتاب جنس  اول  بخش  ترجمه  با  کرد. 
جنبش آزادیخواهی زنانش دانسته اند، به استقبال این واقعیت رفت که در سی 
کانون حرکت دمکراتیک  و  و عدالت خواهی شان پیش کسوت  زنان  اخیر،  سال 
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مردم ایران بودند. از شیفتگان نیچه بود. هم فراوان در آثارش غور کرده بود، 
هم بخش هایی از این آثار را به فارسی برگردانده بود. هرگز ندیدم و نشنیدم 
که او خود، در مورد این کارنامه قلمی پر بارش ذکری کند. هرگاه هم کسی 
به تمجید، ذکری از آنها می کرد، یا طفره می رفت یا می کوشید نقش خود را 

کم رنگ و سهم دیگران را مهم تر جلوه دهد.
ولی  آشنا،  نامی  برایم  شنیدم،  تلفن  پای  را  بار صدایش  نخستین  برای  وقتی 
شخصیتی ناشناخته بود. بسا نام های آشنا که به محض شناخت شخصیت شان 
مهری  می افتد.  سکه  از  بیشتر  روز  هر  ذهن مان  در  جایگاه شان  نزدیک،  از 
و  جلوه  می شناختی،  بیشتر  را  شخصیتش  هرچه  بود.  برعکسش  درست 
اجرا  را  گفته ها«  و  برنامه »چهره ها  زمان  آن  در  بیشتر می شد.  نامش  جایگاه 
را  برنامه  بود. ذکر خیر  برنامه های رادیویی  از پرشنونده ترین  می کرد که یکی 
 شنیده بودم. تازه چند ماهی از چاپ روایت فارسی معمای هویدا می گذشت.

پیشتر از مرگش ادامه داشت، خودش را معرفی کرد و دعوت کرد تا دوشنبه، 
ساعت نه، در مورد کتاب با هم گفتگو کنیم. درجا پذیرفتم. پیشتر تنها یکی 
دو بار با برنامه سازان آن زمان در لوس انجلس، ازجمله علیرضا میبدی و شهره 

آغداشلو و همسرش هوشنگ توزیع درباره کتاب صحبت کرده بودم.
دوشنبه زنگ زد و تا آنجا که یادم می آید، تمام برنامه را که بیشتر از دو ساعت 
بود به بحث همین کتاب تخصیص داد. به اعتبار دم گرمش و توان کم نظیرش 
برای من، چنان  و شنید، وقت دست کم  مفرحِ گفت  و  فضایی ممد  ایجاد  در 
سریع گذشت که حس نکردم دو ساعتی با او صحبت کرده بودم. در پایان برنامه 
آینده  را هفته  موافقید بحث  اگر  نشد.  تمام  مورد کتاب که  گفت صحبت در 
دنبال کنیم. پذیرفتم و همان شد که تا حدود ده سال بعد که آن رادیو تعطیل 
برنامه اش  شد هر دوشنبه، هر جای جهان که بودم، یک ساعتی در محضر و 
می گذراندم. یک بار در حین برنامه زنده، پس از اینکه گفت از فلان شهر با او 
صحبت می کنم بلافاصله اضافه کرد که سفر زیاد می کنم و اگر او این همه سفر 
می کرد، حتماً همسرش طلاقش می داد. بعدها که کمی بیشتر درباره زندگی اش 
با من صحبت کرد، پهنای پیچیدگی زندگی خصوصی اش را دریافتم و بهایی را 

که برای عشق نامنتظر میان سالگی پرداخته بود را درک کردم.
گره  به  غربت،  رسانه های  از  بسیاری  بسان  ایران،  صدای  رادیو  کار  وقتی 
شد. سخت تر  هم  مهری  زندگی  بستند،  را  درش  کلًا  مدتی  از  بعد  و   خورد 
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از چند ماه پیشتر از تعطیلی کامل رادیو کار مدیریت آن از پدر، اسدالله مروتی 
نماینده  اسدالله مروتی زمانی  بود.  به پسرش رسیده  بود  نهاد  که مؤسس آن 
پسر  بود.  دیده  را  شوکتش  دوران  و  می شناخت  قدر  را  مهری  و  بود  مجلس 
مروتی، قدر مهری را چنان که باید نمی دانست. یک بار از او شنیدم که یک 
بپرسم گفت  بی آنکه  نگفت حقوق گفت چندرغاز.  نگرفته.  است حقوق  سالی 
برنامه داشت.  نیم  و  یازده  تا  نه  از  پنج شب در هفته  ماهی هزار و صد دلار. 
پسش  از  دیگر  جسمانی  دشواری های  لحاظ  به  هم  شاید  نبود.  بلد  رانندگی 
برنمی آمد. از سرویس ویژه ای که دولت ایالتی برای شهروندان کم درآمد ترتیب 
 داده بود استفاده می کرد. هر طرف از سفر شبانه اش یک ساعتی طول می کشید.
با این همه، تا کارد به استخوانش نرسیده بود اشاره ای به وضع غمبارش نکرد. در 
همان زمان بود که برنامه هویت کیهان مهری را به خاطر »مزدوری« امپریالیسم 

به باد افترا گرفته بود.
آن روزها عضو هیأت مدیره بنیاد خیریه پارس بودم که بیتا دریاباری بنیانگذارش 
بود. تازه دفتری در لوس انجلس به راه انداخته بودند. توصیه کردم برای قدرشناسی 
از بزرگانی که در آن شهر آواره غربت اند و ارج شان را کسی نمی شناسد و اغلب 
برنامه هایی  بی خبراند،  گذشته شان  دستاوردهای  ابعاد  از  هم میهنانشان  حتی 
مهمان  هر  به  هم  نقدی  هدیه ای  کنند.  برپا  شخصیت ها  این  از  تجلیل  برای 
بدهند. بیتا توصیه ام را پذیرفت. بخشی از انگیزه من در این تمهیدات این بود 

که می دانستم در هیچ صورت دیگری مهری کمکی قبول نمی کرد.
و  پزشکزاد  ایرج  از جمله  فرهنگی شهر،  بزرگان  از  بسیاری  مراسم که  آن  در 
حسین حجازی حضور داشتند، بخت من بود که بعد از معرفی کوتاه مهری با 
با فروتنی و  افتاده بود.  او به گفتگو بنشینم. مصداق خیاطی بود که به کوزه 
گاه شرم و حیایی که رنگ چهره اش را دگرگون می کرد، و در حالی که همواره 
چشمانش به تواضع بر زمین دوخته بود، و اغلب هم با انگشتان مضطربش با 

میز ورمی رفت، به پرسش هایم پاسخ می داد. همیشه پرمغز و اغلب هم پرطنز.
در آن زمان دیگر کارش به تلویزیون کشیده بود. بحران پزشکی ناشی از بیماری 
قلبی اش به کمک پزشکی فرهنگ دوست برطرف شد. در تلویزیون هم هر هفته 
به برنامه اش دعوتم می کرد و من هم به افتخار می پذیرفتم. مهر کسانی که آن 
تلویزیون را به راه انداخته بودند شامل حالش می شد. قدرش را می دانستند و 
احترامش را نگه می داشتند. اما او اهل کلام و صدا بود، نه تصویر و صحنه. گره 
 کراواتی که به اجبار می زد، اغلب نیمه بسته بود. هم حتماً راحت تر نفس می کشید
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و هم شاید، ناخواسته، نشان می داد که پیش دوربین نشستنش به اجبار است. با 
این حال، به لحاظ تجربه درخشانش در گفتگوهایی تاریخی ـ از جمله گفتارش 
و  فخررازی  بیمارستان  در  شدنش  بستری  چندوچون  پرسیدن  و  خلخالی  با 
به رغم خستگی روزافزونش،  برنامه اش،  یازده هزار مصاحبه دیگر ـ هر  از  بیش 
وخیم شدن حال قلبش، سلاست و درخشندگی خاص خود را داشت. در اواخر، 
برنامه خوابش می برد. برای من  به لحاظ داروهایی که می خورد گاه در حین 
باید  انسانی شریف و خسته،  او  بود که چون  آن لحظه ها نشان نکبت روزگار 
کماکان برای چندرغازی کار کند. شاید هم کمی ایراد بر کارگردان وارد بود که 
در آن لحظات دوربین را از چهره اش برنمی گرفت. شاید هم بهتر بود که همه 
ببینند فرجام غمبار مردی را که به شرافت زیست، به فرهیختگی قلم زد و قلم 

نفروخت.
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فارسی زبان  مجله  سه  غربت،  در  ایرانیان  اخیر  سال  صد  از  بیش  فرهنگ  در 
برجسته در عرصه ایرانشناسی پدید آمد. سردبیر دو نشریه از این سه مجله پربار 
جلال متینی بود. نخستین نشریه پرمایه کاوه بود که تنها برای چند سال، آن 
هم بیشتر به کمک دولت آلمان قیصری در سال های بعد از جنگ جهانی اول، 
منتشر می شد. تقی زاده فعال و مدیر اصلی اش بود و بسیاری از بزرگان فرهنگ 
آن زمان ـ از فروغی و قزوینی تا جمالزاده و کاظم زاده ایرانشهر ـ در کاوه مقاله 
می نوشتند. نخستین کتاب تاریخ اقتصادی ایران، گنج شایگان، از ضمیمه های 
آن دوران کاوه بود. مجموعه مقالات درخشان تقی زاده در مورد شاهنامه هم 
در کاوه منتشر شد. دستاوردهای جلال متینی چیزی از این تلاش سترگ کم 
نداشت. دو مجله ای که مدیریتش را به عهده داشت، ایران نامه و ایرانشناسی، 
برای حدود سی سال ادامه داشت. به علاوه، در همه حال و ادوار، همواره متکی 
به حمایت ایرانیانی بود که حتی در غربت و در شرایطی که رژیم در ایران عناد 
با زبان فارسی و فرهنگ ایران و ایرانیت را سرلوحه کار خود قرار داده بود، و 
به رغم آنکه خود این افراد با دشواری های زندگی در غربت رودررو بودند، دست 

از ایراندوستی برنداشتند.
بیاید.  مجله  در  آنها  از  نامی  حتی  نمی خواستند  فرهنگ دوستان  این  اغلب 
روزگاری با یکی از انسان های شریفی که سال ها حامی اصلی ایرانشناسی بود 
گفتگو می کردم. نامش احمد خیامی بود و با مشورت و تشویق احمد قریشی، کار 
حمایت از این مجله را به عهده گرفته بود. البته برادران خیامی اهل مشهد بودند 
و از چندوچون کار دکتر متینی در دانشگاه فردوسی خبر داشتند. وقتی در مورد 
حمایتش از مجله ایرانشناسی پرسیدم، خیامی، که اشک در چشمانش حلقه 
زده بود، گفت: »نباید مملکت را به دست اینها می دادیم«. بلافاصله اضافه کرد 
که حمایت از کار دکتر متینی »کمترین کاری بود که از من برمی آید«. گرچه 
دو مجله ای که دکتر متینی اداره می کرد، هرکدام در زمانشان از پرتیراژترین 
همتراز  دخلش  با  هرگز  مجله  خرج  ولی  بودند،  فارسی زبان  علمی  مجله های 
دائمی  بودجه  کسر  همین  علمی  مجله های  همه  کم  و  بیش  سرنوشت  نبود. 
است. تازه دکتر متینی عملًا یک نفره، مجله را اداره می کرد. نه تنها سردبیر که 
منشی دفتر و نسخه خوان و حتی هماهنگ کننده کار ارسال مجله به مشترکان 
بود. کار حروفچینی را هم به دوستانی وامی گذاشت که قدر کار ایرانشناسی و 
ایران نامه را می دانستند و حاضر بودند به کمترین دستمزد، کار حروفچینی و 
چاپ مجله را انجام دهند. با این همه، نشر چهار شماره مجله هر سال حدود 
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بنیادی  را  اول  سال  چند  مخارج  داشت.  بودجه  کسر  دلار  صدهزار  تا  هفتاد 
به عهده داشت که اشرف پهلوی، سرمایه اش را تأمین کرده بود و تأسیس و 
تداومش مدیون مدیریت و فرهنگ دوستی مهناز افخمی بود. زمانی که بر دکتر 
متینی مسجل شد ادامه کارش در آن بنیاد میسر نبود ـ و دلایلش را زمانی 
با من در میان گذاشت و به گمانم تنها او خودش می تواند تصمیم بگیرد این 
جزئیات را بازگوید ـ با حمایت بنیاد کیان و دکتر مطهری اش مجله ایرانشناسی 
را راه انداخت. در آن سال ها، بنیاد کیان سوای حمایت از ایرانشناسی، کتابخانه 
بود.  انداخته  راه  به  لوس انجلس  بر سعدی در شهر  تمرکز  با  و  نام  به  مفصلی 
به علاوه، اقامتگاهی هم ویژه اهل ادبی که به آن شهر سفر می کنند تهیه کرده 
فارسی  زبان  و  فرهنگ  دلبسته  ولی  بود  پزشک  حرفه  به  مطهری  دکتر  بود. 
بود. نخستین بار که او را دیدم در جلسه ای بود که برای بزرگداشت ده سال 
 خدمت و کار فرهنگی دکتر متینی برگزار می شد. کت قرمزش باعث تعجبم شد.

بعدها از خودم به خاطر تعجبم، بدم آمد. انگار فرهنگ دوست ایرانی حق انتخاب 
از آنکه  باشد. پس  باید تسلیم سلیقه سنت زده من  را ندارد و  رنگ کت خود 
"بنیاد کیان" به لحاظ دشواری های مالی ناگهانی دکتر مطهری دیگر توان ادامه 
حمایت از مجله را نداشت، فرهنگ  دوستانی چون خیامی پا پیش گذاشتند و 

در  دیگر  نمونه  صدها  و  ـ  فرهنگ  دوست  ایرانیان  ازاین  هریک  سخاوتمندی 
ایرانیان  مورد  در  بداندیشان  که  است  بزرگی  دروغ  نافی  ـ  عرصه های مختلف 
مهاجر رواج داده و می دهند. ترویج تشتت و نومیدی، بدبینی و بی اعتمادی به 
رژیم های  تمهیدات  و  تبلیغات  مایه های همیشگی  از  یکی  و هم میهنان،  خود 
مستبد است. آنها می دانند که همبستگی مردم و ایمان به امکان ایجاد چنین 

پیوندی، پادزهر ترس و تشتت است و ترس مهم ترین ضامن بقای استبداد.
رمز موفقیت بی سابقه ایران نامه و ایرانشناسی هم اعتبار سرمایه علمی و فرهنگی 
دکتر متینی بود هم تعهد خدشه ناپذیرش به رعایت و حتی برکشیدن بالاترین 
سنجه های کار یک مجله علمی طراز اول. هیأت مشاورانی که برای هردو مجله 
گرد آورد، به راستی گزیده ای از ایرانشناسان ممتاز چند دهه اخیر ایران و جهان 
تا محمدجعفر  و جلال خالقی مطلق  ذبیح الله صفا  و  یارشاطر  احسان  از  بود. 
محبوب، حشمت مؤید و راجر سیوری. دکتر یوسفی، که روایتش از گلستان و 
بوستان سعدی نمونه کار درخشان علمی است، از دانشگاه فردوسی دوست متینی 
 بود و تا زمانی که زنده بود طرف مشاوره او. میانشان رابطه خویشاوندی هم بود.
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هرکدام با خواهری از یک خانواده ازدواج کرده بودند. همسر دوم دکتر متینی 
پروانه بهار، دختر ملک الشعراء بهار بود. هر مقاله ای که در نشریه ایران نامه یا 
ویرایش  و  خوانده  متینی  توسط  بار  چند  دست کم  می شد  چاپ  ایرانشناسی 
می شد. کلمه ای را بدون مشورت و موافقت نویسنده تغییر نمی داد. در تجربه 
من، هر پیشنهادش برای اصلاح و تغییر بر فضل و تأمل و تدقیق، استوار بود. 
اگر مقاله ای به مجله می رسید که احساس می کرد از حوصله تخصص خود و 
مشاوران رسمی مجله خارج است با دیگر کسانی که به گمانش در آن عرصه 
سوادی و تخصصی دارند مشورت می کرد. گرچه هردو مجله همواره دبیر ویژه 
بخش نقد کتاب داشت، ولی در تجربه من، همه کار آن بخش را هم خودش 

اداره می کرد. می 
(یا  ایران نامه دکتر متینی خود مقاله  و  ایرانشناسی  در بیش و کم هر شماره 
ادبی داشت. هرچه  مقالاتی) هم می نوشت. در آغاز نوشته هایش بیشتر جنبه 
بخاطر ادبار زمانه، بیشتر افسرده می شد، هرچه اسطوره های سیاسی در ذهن و 
زبان ایرانیان بیشتر دوام پیدا می کرد، او هم مصمم تر می شد که اسطوره شکنی 
فارسی موجود  تحقیق در متون  با  گاه  و  فردی  تجربیات  برگفتن  با  گاه  کند. 
روایتی نو از زندگی و فعالیت این یا آن شخصیت عرضه می کرد. عنادی سخت 
این  در  یا خود  که  می گرفت  بهره  فرصتی  هر  از  و  داشت  خرافه پرستی  علیه 
زمینه مطلبی بنویسد، یا نویسنده ای کاردان را به درج مطلبی جاندار، در مجله 
فراخواند و به جدال این خرافه ها برود. از یکی می خواست در مورد دیرینگی 
نشان دهد  را  این خرافه غرب زدگان  و بلاهت  بنویسد  ایرانیت  و  ایران  مفهوم 
که مدعی اند مفهوم ایران برساخته شرق شناسان غرب است. مقالاتش در مورد 
علی شریعتی به راستی رازهایی فراوان را برملا کرد. زمانی که شریعتی با فشار 
ساواک در دانشگاه فردوسی مشغول به کار شد، دکتر متینی رئیس دانشکده ای 
بود که شریعتی در آن تدریس می کرد. مدیریتش در دانشکده ادبیات، چنان 
مورد پسند استادان بود که وقتی شاه در سال های آخر سلطنتش، بر آن شد 
که کار انتخاب رؤسای برخی از دانشگاه ها را به عهده خود استادان آن دانشگاه 
آغازیدند و دکتر متینی  را در دانشگاه فردوسی  آزمایشی  این تلاش  بگذارند، 
نخستین رئیس دانشگاه آن زمان بود که برگزیده هیأت علمی دانشگاه بود، نه 
شاه و نه ساواک. البته همانطور که انتظار می توان داشت، برخی از دانشجویان و 
همکارانش از سلوک متینی انتقاد داشتند و می گفتند بیشتر از حد، با دستگاه 
نزدیک است. وسواسش در رعایت هر قانون شهره بود و با همین دقت وسواس، 
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را  استاد  به عنوان  شریعتی  سلوک  و  استخدام  جزئیات  بی پرده،  و  بی تعارف 
از غیبت های مکررش در کلاس و بی انضباطی اش در کارهای هیأت  بازگفت؛ 
ذهن  در  کافی،  بی تأمل  مصدق،  اسطوره  کرد  احساس  وقتی  می گفت.  علمی 
ایرانیان لانه کرده، ماه ها به تفحص در متون فارسی آن زمان پرداخت و کتابی 
زندگی  خبایای«  و  »زوایا  مورد  در  هم  مقاله ای  نوشت.  زمینه  این  در  جدی 
زمینه  در  خود  ماندگار  کارهای  به  حال،  همه  در  نوشت.  نصر"  "سیدحسین 
ادبیات فارسی که عرصه اصلی تخصصش بود ادامه می داد. افتخار می کرد که 
فرصت  که  گله می کرد  گاه هم  بود.  فروزانفر  بدیع الزمان  زمانی شاگرد  بگوید 

کافی برای پرداختن به ادب پارسی پیدا نمی کند.
پس از چندی، احمد خیامی بیمار شد و کار ایرانشناسی هم برای مدتی لنگ 
ماند. بسیاری از دوستان مجله دست به کار شدند که شاید راهی برای ادامه 
مایه  خاموشی اش  و  است  پرفروغ  چراغی  می دانستند  همه  کنند.  پیدا  کارش 
دلتنگی و سرشکستگی فرهنگی. اما دکتر متینی حاضر نبود به هر کار و راهی 
تن دردهد. قدر خود و ایرانشناسی اش را خوب می دانست و طبع بلندش اجازه 
ً پولی گردآوری شود. نمی خواست مجله به دست کسانی  نمی 
خودبزرگ بینی  برای  وسیله ای  آن  از  یا  کنند،  سیاسی اش  ملعبه  که  بیفتد 
شخصی فراهم کنند. بالاخره هم بیماری و خستگی سراغش آمد و تصمیم به 

تعطیلی مجله گرفت.
از تأثیر پایان کار مجله تنها می توانم به تجربه خودم تکیه کنم. از زمانی که 
ویراستاری  کار  ارزش  و  جنس  و  کردم  چاپ  ایران نامه  در  را  مقاله  نخستین 
چون جلال متینی را شناختم، هر روز رغبتم به نوشتن مقاله ای برای چاپ در 
بیشتر می شد. شوق چاپ مقاله ای در مجله ای چنان وزین، زیر نظر  او  مجله 
مدیری چنان فرهیخته و دقیق و در کنار بسیاری از بزرگان ادب پارسی سخت 
قدرتمند بود. توقف کار ایرانشناسی انگار، دست کم برای من، خلائی پرنشدنی 
ایجاد کرد. تلاش هایی که برای پر کردن جای ایرانشناسی صورت گرفته، به رغم 
ایرانشناسی  و  ایران نامه  کار سترگی چون  ماند.  ناکام  جدیت کوشش ها، همه 
به مدیری فرزانه، دلپسند، دقیق، نکته سنج، سخت کوش و پیگیر و پرکار چون 
دکتر متینی نیاز دارد و چون او مدیر، از نوادر روزگار است. این روزها در خانه 
سالمندانی در نزدیکی شهر واشنگتن زندگی می کند. دخترش مهم ترین همدم 
و همراه اوست. سی سال حمایت از ایران نامه و ایرانشناسی همان قدر مایه افتخار 
فرهنگ دوستی. ایرانی  هر  دلتنگی  مایه  کارش  پایان  که  است  مهاجر   ایرانیان 
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زکریا هاشمی هنرمندی خلاق و بی پروا و انسانی فروتن و محجوب است. عشقش 
به آزمایش هنری و حتی خطر سیری ناپذیر است و فروتنی اش، حتی واژه فروتن 
را به فروتنی وامی دارد. از قید شهرت و بند ثروت چنان رها است که انگار از 

جنس شخصیت های برساخته صوفیان در کتاب هائی چون تذکره الاولیا است.
درصدد  بود  مدت ها  دیدمش.  نزدیک  از  روز،  چند  برای  هم  آن  یک بار،  تنها 
دعوتش به استانفورد بودم. پاسپورت نداشت. وقتی بالاخره بعد از بیست سال 
و  پذیرفت  را  دانشگاه  دعوت  شد،  درست  پاسپورتش  وضع  پاریس،  در  اقامت 
برای سخنرانی در مورد کتاب جدیدش چشم باز و گوش باز، به استانفورد آمد. 
تیزبینی، شفافیت و شجاعتش در آن سخنرانی عین روایت کتاب بود. تصویری 
ارائه می کرد. ذره ای  ایران و عراق  از جبهه جنگ  تکان دهنده و اسطوره شکن 

ایرانی در جنگ را با همان دقت و انصافی وصف می کند که دنائت و فساد برخی 
آنچنان که  را،  لقمه هر فکری  را. شعار نمی دهد. نمی کوشد  از مدیران جنگ 
برخی از نویسندگان »متعهد« می کنند، جویده در دهان خواننده (یا شنونده) 
و  می کند  وصف  نمی دهد.  شعار  و  نمی کند  »وعظ«  هنر  که  می داند  بگذارد. 
شعور می سازد. خواننده (و بیننده و شنونده) را به اندیشیدن وامی دارد. جرأت و 
طراوت نگاهش در آن کتاب، نمونه ای از سبک کار همیشگی هاشمی به عنوان 
و  خلاق  سخت  انسانی  بسان  همه  از  مهم تر  و  نویسنده،  و  کارگردان  بازیگر، 

سرکش و فروتن و دوست داشتنی است.
پیش از آنکه چیزی درباره سلوکش بدانم، بازی یکتایش را در خشت و آیینه 
دیده بودم. بعدها به کرات ذکر خیرش را از ابراهیم گلستان شنیدم. می گفت 
بود و هم  را دریافته  فیلم  آینه، هم جوهر  و  بازیگر دیگر خشت  از هر  بیشتر 
نقشش را با وسواس و زبردستی اجرا می کرد. به توصیه گلستان بود که رمان 
مهم  چنین  متنی  زمان  آن  تا  که  شدم  شرمنده  خواندم.  را  هاشمی  طوطی 
روزی  چند  بالاخره  وقتی  بودم.  نشنیده  هم  را  نامش  حتی  بودم.  نخوانده  را 
که حتی  متوجه شدم  و خواندم،  دیدم  او  از  دیگری  کارهای  و  گذراندم  او  با 
را  هاشمی  استعدادهای  و  سجایا  همه  وصف  هم،  گلستان  تحسین های  همه 
آشکارا  همه  کرده  کارگردانی  که  فیلم هایی  و  رمان ها  گرچه  نمی کند.  کفایت 
شرم  و  فروتنی  اما  اوست،  خود  فرود  و  پرفراز  زندگی  از  گوشه هایی  بازتاب 
حضورش مانع از آنست که به آسانی در مورد زندگی خود صحبت کند. نه ترحم 
نه شهیدپرور است نبوغ درمی آورد.  و  قهرمانی  ادای  نه  و می پذیرد،   می طلبد 
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و نه رغبتی به ایفای نقش شهید در زندگی دارد.
در خانواده ای فقیر در شهر ری به دنیا آمد. گویا مدتی کارگری می کرد. برای 
ایفای نقش کوچکی در فیلمی که گلستان در دست تهیه داشت سر از استودیو 

گلستان درآورد. داستان فیلم از صادق چوبک بود.
"تنگسیر" چوبک را هم قرار بود گلستان بسازد که نساخت و حقش را به امیر 
نادری واگذار کرد. به هر حال گلستان آن فیلم را نساخت و کار فیلمبرداری را 
تعطیل کرد، اما زکریا هاشمی در استودیو گلستان ماندگار شد. انگار همه عمر هر 
کاری که وسیله معاشش بود، در کنارش به هر قیمتی، فرصتی هم برای نوشتن 
پیدا می کرد. فروغ فرخزاد که در آن زمان مانند هاشمی در استودیو گلستان 
و  پسندید  و سخت  را خواند  زکریا  نوشته های  از  یکی  از  بخشی  کار می کرد، 
خواندنش را به گلستان توصیه کرد. خواندن همان و آغاز دوستی و همکاری ای 
که تا امروز ادامه دارد همان. وقتی طوطی هاشمی درآمد، نثرش چنان دقیق 
و پرقوام و روایتش چنان گیرا و سنت شکن بود که برخی از »منتقدان« دست 
 نظر و 
طبقاتی خود، می پرسیدند مگر می شود کسی که به دانشگاه نرفته بتواند چنین 
اثری بدیع بیافریند؟ بهتر از ماکسیم گورکی »در اعماق« تهران بگردد و زندگی 
بیان  بافت روایی بکری  با همدلی و در  را  نو  بازگون شده زنان ستم دیده شهر 
کند؟ پس حتماً کاسه ای زیر نیم کاسه است. ولی »پشت پرده« و کاسه ای زیر 
نیم کاسه در کار نبود. گلستان بارها به تصریح و گاه به خنده ای تلخ می گفت 
من هیچ کاری در مورد این کتاب نکردم. زکریا نسخه رمانش را پیش از چاپ 
به من داد و خواندم و بعضی پیشنهادات به او دادم. طوطی کار هاشمی است 
که  بود،  زمان  آن  روشنفکری  آلوده  فضای  از  نشانی  شاید  دیگر.  هیچ کس  نه 
نقش واقعی گلستان در کمک به چاپ کتاب آخر شاهنامه اخوان ثالث معمولًا 
به سکوت برگزار می شد و در عوض در مورد نقش موهوم اش در کتاب طوطی 

داستان ها می بافتند.
هاشمی سوای نویسندگی و بازیگری، کارگردان سینما هم بود. پیش از انقلاب 
هم فیلم و هم برای تلویزیون برنامه هایی ساخته بود. فیلمی که براساس طوطی 
ساخت هرگز بر پرده نرفت. انقلابیون تازه به قدرت رسیده شهر نو را سوزاندند. در 
نگاه مطلق اندیشان، روایتی انسانی از زنانی که به ناچار تن فروشی می کنند محلی 
از اعراب نداشت. فیلم سه قاپ هاشمی که بازیگرانی چون ناصر ملک مطیعی 
بود، کرده  تدوین  حنانه  مرتضی  را  متنش  موسیقی  و  داشت  مفید  بهمن   و 
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از قصه داش آکل  بود. ته رنگی  او  اقتصادی موفق ترین کار سینمایی  از لحاظ 
هدایت با لعابی نازک از فیلمفارسی در آن سراغ می توان کرد.

بعد از انقلاب، هاشمی در ایران ماند. فکر می کرد شاید بتوان به کار هنری و 
خلاق خود ادامه دهد. با آغاز جنگ ایران و عراق، تلویزیون از هاشمی خواست 
مستندی در مورد جنگ بسازد. طبعاً فیلمش به مذاق رژیم و منادیان و مداحان 
سینمایی اش خوش نیامد. کعبه آمال مستند جنگی آنها آوینی بود و هاشمی 
با چشم باز و گوش باز فیلم می ساخت. پس از چندی چاره ای جز مهاجرت به 

فرانسه نداشت.
دست کم بیست سال در پاریس در رستورانی آشپزی می کرد. به افتخار می گوید 
کار  از  بازنشستگی  از  به ویژه پس  و  در همین سال ها،  نیست.  هم  بدی  آشپز 
رستوران، نه تنها چشم باز و گوش باز که چند کتاب دیگر هم نوشت. یکی از 
آنها آخرین اعدام نام داشت که مثل دیگر نوشته هایش ترکیب بدیعی است از 
یک گزارش تاریخی و یک رمان گیرا. می گویند در انگلیسی ترومن کاپوتی با 
کتاب در کمال خونسردی مبتکر یک نوع روایی جدید بود. هم رمان بود، هم 
شرح واقعیت. به اصطلاح فرهنگی ها Faction. هم قصه. هم تاریخ. آخرین اعدام 
هم روایت رمانی شده نواری است واقعی از اقاریر قاتلی که چندین و چند جوان 
مختلف را به دام انداخت و بعد از تجاوز به قتلشان رسانده بود. سرانجام هم 
به دست هاشمی رسید. بچه های محل زندگی اش،  به تصادف  نوار  اعدام شد. 
نوارها را در جریان تصاحب خانه یا اداره ای به دست آورده بودند و آنها را در 
اختیار هاشمی گذاشتند. با خود وعده کرد که روزی آن را رمان خواهد کرد، 
که کرد. رمان تازه و هنوز چاپ نشده عیار هم به گفته خودش بر گرته زندگی 
شخصیتی واقعی نوشته شده که در ایران دزد حرفه ای بود و پس از چندی به 
اروپا مهاجرت کرد و در آنجا هم کماکان از راه حرفه سابقش زندگی می کرد. 
به  بار در پاریس  از چنین راه، هاشمی چند  برای درک دقیق چندوچون کار 
همراه این عیار به دزدی رفت. می گفت یک بار نزدیک بود گرفتار شوند و پس 
از آن با خود شرط کرد که دیگر وارد خانه نشود و کار سرقت را از دور نظاره 
کند. خاطرات زندگی اش را هم گویا در چند جلد نوشته و قاعدتاً به زودی چاپ 
خواهد شد. البته از وضع اسف بار نشر کتاب فارسی در خارج کشور گله ها داشت.

آخرین اعدام که درآمد عده ای از منتقدان و خوانندگان »متعهد« الم شگنه راه 
انداختند و واناموسا کردند. هاشمی را به خاطر وصف دقیق جزئیات زندگی یک 
روایی سخت  بافت  به  بلکه  او،  به سنت شکنی  نه تنها  نکوهیدند.  متجاوز  قاتل 
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زیبای رمان توجهی نکردند. حتی به این نکته هم بی عنایت بودند که هر سطر و 
عبارت آن کتاب، و نواری که سرچشمه روایتش بود، آیینه ای است از دشواری ها، 
نارسایی ها، نارضایتی ها و سوداهای سرکوب شده بخشی از جامعه. زکریا هاشمی 
جرأت و درایت و استعداد و ازخودگذشتگی وصف بی بزک واقعیت ها را دارد و 
استبداد  تا  منتقدان  تنگ نظری  از  تا خفت غربت،  فقر خانوادگی  از  هیچ چیز، 
حاکمان، او را از پویش و جستجو و تلاش برای وصف و بهبود روزگار وانمی دارد 

و این بخت ما و آیندگان است.
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ارشیا شاعری بود که وکیل شد. طبعی لطیف و نگاهی شاعرانه به جهان داشت. 
هر واقعه را انگار نه تنها فی نفسه که چون مدخلی بر معانی بزرگ تری می دید. با 
این حال به حرفه مهندس کامپیوتر و سپس وکیل، با تخصص در عرصه نوپای 
حقوق عالم مجازی شد. مجاز مطلوبش اما در وادی کلام بود. در جهان شعرش، 
و به طریق اولی در سپهر عاطفی اش، هر کلمه و تجربه معانی نمادین و مجازی 
داشت. طراوت هر اثر ادبی و شاید هم گفتار و نوشتار، در گروی گستردگی و 
لایه های درهم تنیده این معانی است. در وادی حقوق، کاربرد کلمات و معنای 
نزاع است. حتی زبان کامپیوتری  آنها مراد و محل  هرچه محدودتر و مفیدتر 
که ارشیا مهندسش شده بود، تنها از صفر و یک تشکیل شده و در زبان و روح 

ارشیا، ابعاد تجربیات از صفر تا بی نهایت بود و حد و مرزی نمی شناخت.
ولی او در »همه کار تمام« بود. مهم تر از همه در بودن و دیدن و مهر ورزیدن. 
هم  و  می کردم  حس  را  مهرش  گرمای  هم  می کردم،  گفتگو  او  با  که  هربار 
می دانستم که انگار ذره ذره وجودم و هر کلمه و حرکتم را زیر نگاه تیزبین خود 
دارد. هم اهل زندگی بود هم در همین حال تماشاگر تیزهوش آن. می توانست 
دست کم در ظاهر به دلمشغولی های روزمره ـ به قول فرانسوی ها به روزمرگی 
ـ دل خوش کند، اما فریب آنها را نمی خورد. همواره در گوشه ای از چشمانش 
غمی ماندگار لانه کرده بود. به قول عطار، هرچیزی را زکاتی است و زکات عقل 
اندوهی عظیم است. در این مفهوم، ارشیا سخت عاقل بود. ولی عقلی که زکاتش 

را می داد صرفاً عقل ابزاری نبود.
نخستین بار که دیدمش دو سه سالی پس از بازگشتم به آمریکا بود. هنوز حتی 
ذکر نام پدر و مادرش را نشنیده بودم که بعدها از دوستان نزدیکم شدند. در آن 
روزها وضع مالی اسفناکی داشتم. دوستانی در برکلی، بیشتر برای کمک به من، 
کلاسی در باب تجدد در ایران و غرب راه انداختند. هرکس حق ثبت نامی می داد 
و من هم به اندازه یک ترم دانشگاهی برای آنها سخنرانی می کردم. ترمی هم 
در مورد اندیشه های سیاسی معاصر راه انداختند. ارشیا و دختر جوانی که بعدها 
در  که  نمی دانستم  بودند.  دو کلاس  آن  در  شرکت کنندگان  از  شد  همسرش 
همان زمان او از وکلای برجسته حقوق عالم مجازی بود و در یکی از مهم ترین 

دفاتر حقوق سیلیکان ولی کار می کرد که کعبه آمال عالم مجاز بود.
چشمانش  در  اما  نمی  کرد.  پرسشی  نمی گفت.  چیزی  هرگز  ارشیا  کلاس،  در 
درخششی از آشنایی با مباحث دیده می شد. همان درخششی که در هر کلاس 
 و سخنرانی، معلم و سخنران را بر سر شوق می آورد. بعد که بیشتر او را شناختم،
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در  گسترده اش  مطالعات  از  برخاسته  دلگرم کننده  درخشش  آن  که  دریافتم 
اندیشه های کسانی چون نیچه بود.

سویه دیگر شخصیتش سال ها بعد برایم روشن شد. در زمانی که از هر هفته با 
طی راهی طولانی، به جلسات برکلی می آمد، در سیلیکان ولی غلغله ای به راه 
بود. وکلا و صاحبان شرکت های نوبنیاد پول پارو می کردند. نوکیسگی و حرص 
و تجمل سکه رایج زمان بود. اما اینها هیچ کدام به مذاق ارشیا خوش نمی آمد. 
همه را پس از مدتی واگذاشت و به تورانتو بازگشت. شاید این واقعیت که پدر و 
مادرش مکنت مالی داشتند و او در هرحال هرگز از لحاظ مالی درنمی ماند در 
تصمیمش سهمی داشت. ولی فراوان می شناسم فرزندان خانواده های متمولی 
را که آسودگی خاطر مالی و دوری از نیاز، چیزی از حرص و آزشان نمی کاهد.

در تورانتو هم دفتر وکالت راه انداخت. به شرکت های نوبنیاد مشاوره حقوقی و 
فنی می داد. ولی بالاخره راهی پیدا کرد تا شور فرهنگی خود را با تخصصش در 
وکالت و مهندسی کامپیوتر ترکیب کند. شرکتی راه انداخت تا به قول خودش 
هم آثار کسانی که کار ارزشمند می کنند بیشتر پخش شود و هم خوانندگان 
نظر  و  بدهند  نظر  باشند.  تماسی مستقیم داشته  اثر  با خالق  بتوانند  آثار  این 
بخواهند. نوعی اتاق ملاقات مجازی برای ایجاد تماس بیشتر میان مردم و اهل 

استعداد و توان ذهنی اش از همان دوران دبیرستان توجه دانشگاه های معتبر 
آمریکا را که دایم در پی یافتن برترین شاگردهای جهان اند جلب کرده بود. از 
سیزده سالگی با خانواده از ایران به اسپانیا مهاجرت کرده بود. اسپانیایی و انگلیسی 
را چون زبان مادری می دانست. شعرهای منتشر شده اش همه به انگلیسی اند. ولی 
در همه این سال ها دلبستگی اش به زبان فارسی را هم وانگذاشت. با کودکانش 
که در کانادا به دنیا آمده بودند به فارسی صحبت می کرد. دبیرستانش که در 
دانشگاه های  معتبرترین  و  قدیمی ترین  از  که  براون  دانشگاه  شد  تمام  اسپانیا 
آمریکاست به ارشیا توصیه کرده بود که برای پذیرش به آن دانشگاه تقاضایی 
بدهد. این دعوت ها را معمولًا به دانش آموزانی می فرستند که دانشگاه از پیش 
رونق  براون  دانشگاه  سال ها  همان  در  قضا  از  دارد.  پذیرفتن شان  به  تصمیم 
پیشین خود را بازیافته بود و این رونق تازه را مدیون وارتان گریگوریان بود ـ 
ارمنی ایرانی الاصلی که از برجسته ترین استادان و رؤسای دانشگاه زمانش بود. 
ولی به جای براون ارشیا ترجیح داد همراه خانواده اش به تورانتو برود و همانجا 
گرفت. دکترای حقوق  و سپس  مهندسی  لیسانس  نخست  تورانتو  دانشگاه   از 
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ارشیا هیچ کاری را به سهل و سادگی نمی گرفت. اهل باسمه و کار نیم بند نبود. 
سینما جدی  به  علاقه اش  اندازه  به  اسپانیا  فوتبال  به  وابستگی اش  و  دانشش 
و پرمایه بود. فیلم هایی را که دوست می داشت به تکرار می دید. گاه به تجربه 
درمی یافتم که همه گفت و شنیده های فیلم های مورد علاقه اش را از بر می داند. 
برادران کوهن را سخت دوست می داشت و همه کلمات قصار جناب لباوسکی را 
حفظ بود. در این فیلم برادران کوهن لحن طنز واکاوانه خود را به درخشانی به 
نمایش می گذارند. مرادم از این گونه طنز همان چیزی است که در انگلیسی به 
آن "Irony" می گویند و تا آنجا که سراغ کردم برابر مناسبی در فارسی برایش 
اندوه درونش همین طنز  راه های درمان  از  ارشیا هم شاید یکی  برای  نیافتم. 

واکاوانه بود.
وقتی گزیده ای از اشعارش به انگلیسی چاپ شد و رونمایی از کتاب در یکی از 
کتابفروشی های تورانتو برگزار شد، من هم به دعوت ارشیا در آن جلسه شرکت 
کردم. به دعوت هم او، مقدمه مختصری بر کتابش نوشته بودم. صلابت اشعارش 
به راستی ستودنی بود. آن شب از شمار مهمانان گونه گونی که به مراسم آمده 
بودند ـ از مدیر فستیوال فیلم تورانتو تا دوستان دانشگاهی ارشیا ـ به چندوچون 
این  پهنای  به  که  نخستین بار  البته  بردم.  پی  آن شهر  در  فرهنگی اش  حضور 
شاه  به  نگاهی  کتاب  انگلیسی  روایت  که  بود  زمانی  برخوردم،  نفوذ  و  حضور 
درآمده و دانشگاه تورانتو برای سخنرانی دعوتم کرده بود. در آن سفر مهم ترین 
برنامه های تلویزیونی کانادا ـ که برنامه ساز یکی از آنها یک ایرانی بود ـ در مورد 
کتاب گفتگوهایی با من ترتیب دادند. تردیدی نداشتم که اعتبار ارشیا نقشی 
مهم در این دعوت ها داشت. البته فروتنی ارشیا مانع از آن بود که حتی بپذیرد 

از چنین اعتباری برخوردار است.
وقتی در اوج جوانی ناگهان معلوم شد که به سرطانی پیشرفته و قهار دچار شده 
نه از مبارزه و مقاومت دست کشید و نه تا آنجا که من دیدم گدا یا طلبکار ترحم 
قلبت  قوت  بود که  او  و غم می دید،  نگرانی  وقتی در چشمانت  برعکس،  شد. 
می داد. ماه ها بیشتر از آنکه فرصتش دادند زنده ماند. هم مقاومتش در این کار 
مهم بود و هم مهر خانواده و همسرش. شاید این واقعیت که هر پزشکی که 
خودش را می دید، دلبستگی خاصی به او پیدا می کرد. شاید می دانستند انسانی 
نادر و لطیف طعمه غده ای قهار و بی ترحم شده. شاید هم اصلًا غده اصلی این 
واقعیت بود که این شعر دیرینه پارسی را در وصف او گفتند: با صدهزار تنها/ 

بی صدهزار تنها.
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زمینه،  چهار  هر  در  شد.  مدیر  و  مهندس  که  بود  آراینده ای  و  سازنده  حسن 
قریحه و استعدادی عظیم و پیگیری و پشتکاری بی کران دارد. مادرم یازده بار 
»باردار« شد و پنج فرزندش از مرگ و میر رایج کودکان  آن زمان جان سالم 
به در بردند. حسن پسر دوم بود و من فرزند چهارم. روزی یکی از فرزندان ـ 
شاید خواهرم فرزانه ـ از مادرم پرسید که آیا این همه زایمان سخت بود. لحن 
پرسش همدلی با مادرم بودم. او به خنده و خونسردی ـ شاید هم کمی دلسنگی 
نبود. خشت می گذاشتیم و بچه تلپ می شد.  نه، سخت  و مزاح ـ جواب داد، 
طبعاً اگر قرار بود نصف فرزندان ـ یا نیمی از »بار«های دوران بارداری ـ بمیرند، 
تعلق خاطر بیش از حد به »نطفه« یا »بار« یا نوزاد برتابیدنی نمی شد. اگر در 
آن دوران، کسی اندکی هم بصیرت می داشت و سلوک حسن را می دید، قوس 

شگفت انگیز موفقیت های زندگی اش را پیش بینی می کرد.
خاطراتم از دوران کودکی برادران و خواهرم بیشتر بازی و شیطنت و گاه تلاش 
بی ثمر آنها برای تبدیل من به شاگردی بهتر بود. خواهرم که همیشه شاگرد اول 
بود بیشتر نقش معلم من را داشت. برادر کوچکم، محسن، بعد از دو بار رفوزه 
شدنم در امتحان »تصدیق کلاس ششم فرانسه« که سفارت فرانسه در تهران 
صادر می کرد، گاه به مزاح بر سینه ام می نشست و مجبورم می کرد قسم بخورم 
بار بعد قبول خواهم شد. بار سوم به کمک خواهرم و با قولی که به برادرم دادم، 
قبول شدم. ولی خاطراتم از حسن در این دوران بیشتر اعجابم از کارهای دستی 

و نقاشی ها و دیگر ابتکارات او بود.
می کرد.  نقاشی  حسن  بسته،  شکل  خاطراتم  در  او  از  خاطره ای  که  وقتی  از 
منزل  در  اتاقی  دیوار  بر  کمال الملک  تابلوهای  از  یکی  بود.  هم  خوش خط 
»دایی جلال« بود. روزی حسن شرط کرد که عین آن را بکشد و کشید و همان 
تابلو بر دیوار یکی از اتاق های منزل ما آویزان بود. به گمانم یکی دو کپیه دیگر 
هم برای خویشاوندان کشید. در غربت هم روزی صحبت نوآوری های نقاشی های 
و همسرش مهوش  منزل حسن  به  که  بعدی  بار  بود.  پرویز کلانتری  کاه گلی 
رفتم، نسخه ای از یکی از کلانتری ها بر دیوار یکی از اتاق ها آویزان بود. قریحه 
و استعدادش که روشن شد، مدتی شاگرد محسن سهیلی، نقاش معروف شد. 
بچه که بودم، گاه در راه مدرسه از جلوی آتلیه سهیلی رد می شدم و به افتخار 
تابلوها را نگاه می کردم چون شنیده بودم یکی از آنها کار حسن بود. برکه ای 
آب با درختانی پائیزی که هم خود زیبا بودند و هم سایه شان بر آب. به علاوه، 
که من  برای  به ویژه  ـ  بود  تحسین برانگیز  سخت  هم  حسن  دستی   کارهای 
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در این زمینه دستی و پایی چلفتی دارم.
پپسی که تازه به ایران آمد، صاحبانش به لحاظ دست توانایی که در تبلیغات 
یک  از  ابتکاری  »ماکت«  بهترین  انتخاب  برای  مسابقه ای  داشتند،  مدرن 
بطری پپسی به راه انداختند و حسن با خراطی تکه ای چوب و نقاشی بر بدنه 
خوش تراشیده آن بطری چوبی، ماکتی ساخت که یکی از سه جایزه به آن تعلق 
گرفت. شبی برای دریافت جایزه خود در تلویزیون ظاهر شد. نخستین باری بود 

که خویشاوند یا آشنایی را بر صفحه تلویزیون می دیدیم.
کسی  بار  یک  نبود.  حسن  دستی  و  هنری  کار  تنها  مجسمه سازی  و  نقاشی 
بود. صحبت  فرانسه  ساخت  گمانم  بود.  خریده  گرانی  زنانه  لباس  خانواده  در 
گرانی اش  علت  می گفتند  بود.  دوخت  و  برش  در  بی بدیلش  ریزه کاری  از 
همان  کند،  پیدا  مشابه  پارچه ای  اگر  که  کرد  شرط  حسن  است.  همین 
هم  از  را  ایرانی اش  نمونه  و  فرنگی  اصل  نتواند  کسی  و  بدوزد  را  لباس 
برد. می آید،  یادم  که  آنجا  تا  را،  شرطش  و  کرد  پیدا  را  پارچه  بگذارد.   تمیز 

یکی از دردآورترین خاطرات دوران کودکی ام هم با همین قریحه سازندگی و 
کاردانی حسن گره خورده است.

با استفاده   لایی نازک و 
از اره مویی سخت رایج بود. مشق رایج کلاس های »کاردستی« هم بود. شاید 
نتیجه کار تبلیغات زیرپوستی فرنگی ها بود که ساختمان آرمانی ذهنی مان را 
که گاه چندین هفته درگیرش بودیم برج ایفل پاریس کرده بود. شاید حضور 
شاخص این برج در نقاشی ای که پرویز کلانتری روز خروجم از ایران کشید به 
همین سابقه اشاره داشت. به هر حال، حسن پس از هفته ها کار برج ایفل زیبا 
و ظریفی ساخته بود که به گمانم نزدیک به یک متر ارتفاع داشت. روزی به 
دلیلی که درست یادم نیست کتکی برادرانه از حسن خوردم. قاعدتاً تقصیر از 
من بود چون یاد ندارم که از حسن زیاد یا بی جهت کتک خورده باشم. به گریه و 
گلایه نزد مادرم رفتم. مادرم از همان کودکی ام با حسن رابطه ای نزدیک داشت. 
این نزدیکی در دوران پیری و کهولت مادرم دوچندان شد. مادرم که به عاق 
والدین و دعای خیر مادر سخت باور داشت بارها در سال های بیماری اش به من 
می گفت حسن به خاطر این همه محبت به من و پدرش حتماً عاقبت به خیر 
خواهد شد. ولی آن روز، پس از مشاهده اشک و گریه ام به حیاط رفت. حسن را 
برای کتک خوردنی به تلافی کتکی که به من زده بود نزد خود فراخواند. حسن 
 هم طبعاً رغبتی به کتک خوردن نداشت. مادرم کمی در حیاط دنبالش دوید.
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در حیاط منزل کودکی ما حوض بزرگی بود که در تابستان دائم در آن شنا 
می کردیم و گاه آن را »استخر« هم می خواندیم. حسن در یک سوی حوض سنگر 
گرفت. مادرم یکی دو بار دور حوض گشت و دستش به حسن نرسید. مستأصل 
شد. به داخل منزل رفت. برج ایفل حسن را به حیاط آورد. در سوی دیگر حوض، 
رودرروی سنگر حسن،  ایستاد. برج ایفل هم با همه ابهت و ریزه کاری شگفتش 
در کنارش بود. »زی زی جون« گفت اگر خودت نیایی، برجت را خراب می کنم. 
حسن نیامد. گمانم او هم، مثل من، حدس می زد مادرم تنها تهدید می کند. 
ولی مادرم اهل تهدید توخالی نبود. حسن نیامد و مادرم نتیجه هفته ها کار را به 
خشم و با دست شکست. من هم که به تماشا ایستاده بودم گریه می کردم. هنوز 
 هم که صحنه را به یاد می آورم، و صدای دلخراش شکستن تخته سه لایی ها و
نگاه حیرت زده و چشمان پراشک حسن در ذهنم زنده می شود، بغض به گلویم 

می آید. احساس گناه می کنم که به مادرم شکایت بردم.
البته کارهای دستی حسن بیشتر مایه دلخوشی من و دیگر برادران و خواهرم 
بود. حسن باعث و بانی نخستین تجربه ما با »سینمای خانگی« بود. به کمک 
چند ذره بین و لامپ و چند تکه چوب، دستگاهی درست کرده بود که چون 
می انداخت  پتو  را  بزرگی  ناهارخوری  میز  اطراف  می کرد.  عمل  سینما  آپارات 
دیدن  به  فضا  تنگی  و  هوا  گرمی  می کرد.  بدل  سینما  سالن  به  را  میز  زیر  و 
و  شاهرضا  خیابان  از  را  فیلم ها  تکه  می ارزید.  هیورث  وریتا  وین  تصاویرجان 

دروازه دولت می خرید.
در میان ما فرزندان، حسن تنها کسی بود که دوچرخه داشت. قطعاً هدیه پدر یا 
مادرم نبود. نمی دانم چگونه دوچرخه اش را خریده بود. گاه مرا ترک می نشاند و 
دور حیاط می گرداند. تعمیر و تمیز کردن دوچرخه را هم خودش یاد گرفته بود. 
نمی دانم چرا ولی در آن زمان دوچرخه سازی ها به »بچه بازی« شهرت داشتند 
و طبعاً در خانه ما رفتن به دوچرخه سازی نه مکروه که ممنوع بود. گاه در کنار 
حسن می نشستم و به تحسین و شاید هم حسرت، تعمیر دوچرخه اش را تماشا 
می کردم. یک بار چرخ عقبش را،  معلق در هوا، برای آزمایش به حرکت درآورده 
بود. من هم از سر نادانی یا کنجکاوی، دست چپم را لای چرخ گذاشتم و ناخن 
انگشت کوچک دست چپم شکست و هنوز هم بعد از حدود شصت سال نشان 

آن روز بر ناخن شکسته ام دیدنی است.
سوای استعداد و قریحه و پیگیری، رمز دیگر موفقیت حسن در همه زمینه های 
زد.  زنگ  روزی  می آمدم  که  ایران  از  اوست.  برنامه ریزی  و  انضباط  زندگی اش 
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گفت خواهشی دارم. در زندگی معمولًا من همیشه از او »خواهش« داشتم و 
این از نادر مواردی بود که او چیزی از من می خواست. گفت دو دفترچه در میان 
اسباب هایم در منزل پدر و مادرمان هست که می خواهم برایم بیاوری. می دانستم 
اتاق بزرگی پر از جعبه هایی بود که حسن، پیش از خروجش از ایران، اسبابش 
را در آنها جای داده بود. گفتم حسن جان، با کمال میل، ولی قرار است دو روز 
دیگر پرواز کنم. در آن چند ده جعبه چگونه دو دفترچه را پیدا کنم. گفت کار 
ساده ای است. در فلان جعبه ـ شماره جعبه را گفت و تازه دانستم که هر جعبه 
 را شماره گذاری کرده بود ـ از فلان لایه جعبه دو دفترچه را پیدا خواهی کرد.

در  محتویات  نقشه  می دانی؟ گفت  حافظه  از  را  این جزئیات  گفتم  به حیرت 
جعبه را وقتی که پرش می کردم کشیدم و با خود آوردم. می دانستم مهندسی 
ماهر و دقیق است و تردید نداشتم طرحش از هر جعبه و لایه دقیق است. دو 
دفترچه ها  بود  گفته  یافتم.  آسانی  به  بود،  گفته  که  همانجا  دقیقاً  را،  دفترچه 
چیز مهمی نیستند. تقویم روزانه دو سال آخر اقامتم در ایران است. آن روزها 
اسباب مسافران را به دقت وارسی می کردند. دنبال اشیا قیمتی و سکه و اوراق 

 گشتند. توضیح حسن به گمانم برای تسکین خاطرم بود.
و  نظم  و  دقت  درآوردم.  کیفم  از  را  تقویمش  بالاخره  نشستم  که  هواپیما  در 
جزئیاتش شگفتی آور بود. هر قرار ملاقاتی، هر دیدار، هر کاری که باید در هر روز 
انجام می داد در آن روز مشخص و هریک به رنگ های مختلف نوشته شده بود. 
کنار هرکدام هم علامتی دیده می شد. حسن را که دیدم از چندوچون رنگ ها و 
علامت ها پرسیدم. گفت هر کاری را بسته به اهمیت و فوریتش به رنگی مختلف 
می نوشتم. البته بعضی کارها روزانه بود و در هر روز به چشم می خورد. مثلًا زنگ 
زدن به پدر و مادرم رأس ساعت هشت. وقتی هم که کاری انجام می شد علامتی 
کنارش می گذاشت. بعدها دریافتم که برنامه هر روز هر سال زندگی اش را به 
همین دقت ثبت و ضبط کرده و می کند. هنوز هم در فلان ساعت هر روز به 
اعضای خانواده یا دوستانش زنگ می زند. بعضی از این دوستان از جوانی رفیق 
و گاه همکارش بودند. هنوز رأس ساعتی معین با آنها گفتگو می کند. حتی اگر 
به چند لحظه و احوالپرسی صرف شود. انگار برایش هر رفاقت و حتی هر رابطه 

خویشاوندی چون نهالی است که روزانه مراقبت و ملاطفت می طلبد.
ازجمله  کارهایش  و وقت شناسی در همه  برنامه ریزی  ریزبینی،  و  همین دقت 
فعالیت های گسترده خیریه اش به چشم می خورد. در هیچ کاری عجله نمی کند. 
 اهل تظاهر نیست. تعارف هم نمی کند. جزئیات هر نهادی را که به آن کمک می کند
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به دقت وامی رسد. فریب هم نمی خورد. اگر شصت سال نخست زندگی اش را 
بیشتر فعالیت های تجاری و صنعتی و کسب ثروتی قابل ملاحظه کرده، انگار 
با همدلی همسرش مهوش، بر آنست که در سال های باقیمانده عمرش بخش 
اعظم این ثروت را به کار خیریه بسپارد. به هر که شایسته اش می داند کمک 
می کند. از کشتی بیمارستان شده ای که به گوشه کنار جهان می رود و بیماران 
تنگدست و محتاج عمل جراحی را در اتاق های مجهزش به رایگان عمل می کند 
که  درصدی  سنجه  با  را  خیریه  کمک  میزان  اگر  دانشجویان.  برای  بورس  تا 
هرکس از ثروت خود به خیریه وامی گذارد بسنجیم، کمتر ایرانی ای می شناسم 
که به اندازه حسن کار خیریه کرده. چند سال پیش حدود چهل درصد مایملک 
خود را برای بورس به دانشجویان ایرانی، به ویژه آنان که در مورد ایران تحقیق 

می کنند، وقف دانشگاه استانفورد کرد.
قوس فراز و فرودها و ناکامی ها و دستاوردهای زندگی حسن آیینه تمام نمای زندگی 
آن دسته از نخبگان ایران است که به غرب آمدند و بی استفاده از بورس دولتی یا 
ثروت خانوادگی، تحصیلاتی ممتاز کردند. بلافاصله پس از پایان تحصیلاتشان، 
به هزار و یک امید به ایران بازگشتند و پس از چند سالی خدمت به سازندگی 
کشور، به گره کور انقلاب برخوردند و به مهاجرت ناچار شدند. چند هفته پس 
از دریافت درجه فوق لیسانس مهندسی اش، پس از آنکه بعد از دریافت لیسانس 
مهندسی اش مدتی هم برای کارخانه فورد در آمریکا کار کرده و تجربه اندوخته 
آوازه خوان  ازجمله صفحه های فرانک سیناترا که  بود، همه اسباب زندگی اش، 
محبوبش بود ـ و یک بار به لطف، مرا با خود به یکی از واپسین کنسرت های او 
برد ـ بسته بندی کرد و به ایران فرستاد و خودش با واپسین سفر تجارتی کشتی 
معروفی که نام ملکه انگلستان را یدک می کشید، به ایران بازگشت. با »طرح 
استادان« هم خدمت سربازی کرد و هم مدتی در دانشگاه جدید علم و صنعت 
درس مهندسی داد. نزدیک بود استادی را حرفه خود کند ولی پس از چندی 
به بخش خصوصی رفت. مدیر شرکت "اروندان" شد که مرکزش در آبادان بود و 
برای نیروی دریایی قایق می ساخت. از حسن شنیدم که پس از آغاز جنگ ایران 
و عراق و تسخیر آبادان به دست ارتش مهاجم عراق، در تلویزیون آمریکا دیده 
بود این سربازان ماشین آلات شرکت و کارخانه اردوان را پیاده کرده و به عراق 
می بردند. می گفت از دیدن صحنه گریه ام گرفت. در واقع پیش از آنکه عراقی ها 
اروندان را غارت کنند گام اول ویرانی این شرکت برداشته شده بود. همه اموال 
برادران فولادی ـ را مصادره کردند و رفتارشان طوری بود  صاحب کارخانه ـ 
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که سرنوشت مدیران ارشد این شرکت ها، حتی پاکدست ترین آنها، روشن نبود. 
 بعضی بازداشت شدند و بسیاری به ترس به خارج رفتند. حسن از همان گروه بود.

ابا  خانواده اش  و  خود  مخارج  تأمین  برای  کاری  هیچ  از  رسید  که  آمریکا  به 
از  پس  کرد.  کار  رستوران  در  مدتی  دانشجویی،  دوران  چون  دوباره  نداشت. 
چندی کارگاه تعمیر یخچال های صنعتی را از صاحب پیرش به اقساط خرید. 
کارگری  هر  از  می رفت.  کار  سر  صبح  چهار  ساعت  روز  هر  عمر،  همه  مثل 
بیشتر زحمت می کشید. از هر جزء کارگاه خبر داشت. همان شرکت کوچک 
از  امروز  را به پشتکار پیگیری و درستکاری به شرکتی بزرگ تبدیل کرد که 

بزرگ ترین تولیدکنندگان یخچال های صنعتی در آمریکا است.
گرچه در غربت، به رغم همه دشواری ها، دوباره زندگی موفق و مرفهی ساخته 
اما کماکان دغدغه و وسوسه اش ایران است. بارها شنیدم که می گفت اگر روزی 
احساس کنم به آزادی و بی دردسر می توانم به ایران برگردم، دقیقه ای تأخیر و 
تردید نمی کنم. باغی در شمال می خرم و کار خیریه می کنم و نقاشی. یک بار 
گفت می  ای در ایتالیا بخرم و بقیه عمرم را به 
نقاشی و مجسمه سازی بگذرانم. حتی نام استادانی که می خواست در مکتبشان 
درس بخواند سراغ کرده بود. بارها گفته که برای زندگی اش پنجاه هدف و آرزو 
نوشته و همه به جز دو مورد را برآورده کرد. گمانم یکی از آن دو خرید همان باغ 
در ایران و پرداختن به نقاشی و مجسمه سازی و کار خیریه در آن بود. هربار این 
آمالش را به یاد می آورم، بیشتر و بیشتر حسرت ایرانی را می خورم که کسانی 

چون او قصد ساختنش را داشتند و هیهات که شد آنچه شد.
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